খুন
কাফি কামাল

বৃষ্টি ঝরছে। সদ্য বিধবা তরুণীর বউয়ের মতোন। ফুপিয়ে ফুপিয়ে বিরতীহীন। বৃষ্টির এমন আচরণে ভেতরের বিরক্তিটা ধীরে ধীরে রাসে রূপান্তর ঘটছে মুন্নীর। চৈত মাসের মরিচের মতো। 
কথা ছিল মুন্নী আর মিঠু সিনেমা দেখতে যাবে। বেইলী রোডের সাগর পাবলিসার্সের সামনে থেকে তারা অটোরিক্সা ধরবে। কিন্তু অকারণ বৃষ্টি ঝামেলা পাকিয়ে দিয়েছে। ঘড়ির কাটা চারটার ঘর পেরিয়ে গেছে। বৃষ্টি থামছে না। বৃষ্টি থেকে বাঁচতে পাশে শাড়ীর দোকানে আশ্রয় নিয়েছে মুন্নী। অনেকক্ষণ ধরে শাড়ি নেড়ে চেড়ে দেখছে মুন্নী। কিছুক্ষন পর পর হাতঘড়ির দিয়ে এক পলকে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছেন। মনে মনে উদ্ধার করছে হৃদয়ের চৌদ্দগোষ্ঠী। বাইরে প্রচুর বৃষ্টি হচ্ছে। জল আর যানজটে একাকার হয়ে গেছে বেইলী রোড। হঠাৎ বৃষ্টি নামায় ক্রেতার সংখ্যা এমনিতেই কম।
এতক্ষণে খেয়াল করল দোকানের ছেলেটা তার দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে। ছেলেটি কি মুন্নীকে অন্যরকম কিছু ভাবছে। আশপাশে কোন রেস্টুরেন্টও নেই যে সেখানে বসে। তাই বারবার ফোন করছে মিঠুকে। কয়েকবার সে জবাব দিয়েছে- হোয়াইট হাউজের সামনে বৃষ্টিতে আটকা পড়েছে। ছাতা নেই, রিক্সাও মিলছে না। একই কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, নানা ভঙ্গিতে। আর এখন রিংও ধরছে না। তাই সমস্ত রাগ জমছে বৃষ্টির ওপর। কবি কালিদাসের ওপরও। তিনি কাব্য করতে গিয়ে মেঘকে বানিয়েছিলেন ‘দূত’। কিন্তু এখন বৃষ্টি তার জীবনে এনেছে বিচ্ছেদের ঘটঘটা। বৃষ্টি কি রসিকতা জানে!
অনেকক্ষণ পর মুন্নির মোবাইল বেজে উঠে। স্ক্রিনে ভাসছে মিঠুর ছবি। কি বলবে সেÑ আবার সে ফ্যানফানানি? একটু অপেক্ষা করো জান। বৃষ্টি কমলেই আসছি। স্যরি... ইত্যাদি। দেরি করেই ফোন রিসিভ করে মুন্নি, বলো। ছোট্ট জিজ্ঞাসা।
আমি বাসায় ফিরছি।
মানে! মুন্নির কণ্ঠে বিস্ময়।
বাসায় জরুরি তলব। নিশ্চিত কোন ঝামেলা।
তাহলে আমি? এবার অসহায়ত্ব ফুটে উঠে মুন্নির কণ্ঠেÑ বলার মতো কোন কথা খুঁজে পায় না। দীর্ঘ দুইঘন্টা অপেক্ষার পর মিঠুর এমন কাণ্ডে কিইবা বলার থাকতে পারে। কিন্তু তাকে কিছুই বলতে হয় না। ওইপ্রান্ত থেকে লাইনটি কেটে গেছে।
অঘোর বৃষ্টির মধ্যে এমন একগুয়ে পরিবেশে তাকে অপেক্ষায় রেখেছে পাক্কা দুইঘন্টা। এখন দেখা না করেই পালিয়ে যাচ্ছে বাসায়। অথচ তিনদিন ধরেই মোবাইলে অনুনয়-বিনয়। তোমাকে নিয়ে সিনেমা দেখতে ইচ্ছা করছে। আগের দিনে নাকি কপোত-কপোতীরা চুপিচুপি একসঙ্গে সিনেমা দেখতো। আমারই তোমাকে নিয়ে... জানো, বসুন্ধরা সিনেপ্লেক্সে চলছেÑ ...। দুপুরে বেইলী রোডে আসবে কিন্তু। এখন বলছে কিনা, বাসায় জরুরি তলব!
মুন্নীর মনে সন্দেহ উঁকি দেয়। মিঠু কি হঠাৎ শায়লার ফোন পেয়েছে? ঝালঝোল রেস্টুরেন্টের ঘটনাটি তার মনে পড়ে। সেদিন ফার্মগেটের ঝালঝোল রেস্টুরেন্টে বসে আড্ডা দিচ্ছিল। হঠাৎ একটি ফোন পেয়ে মিঠু হন্তদন্ত হয়ে টেবিল থেকে উঠে দুরে গিয়ে কথা বলে। মুন্নী তাৎক্ষনিক কোন প্রতিক্রিয়া দেখায় না। মিঠু যেচে বলে- ভাই রিং দিয়েছিল। কিন্তু সে যখন ওয়াশ রুমে গেল তখন মুন্নী রিসিভ কলের নাম্বারটি টুকে নিল। রাতে ফোন করতেই ভেসে এলো একটি নারীর কণ্ঠস্বর। কৌশলে অন্য আরেকজনকে খুঁজতেই মহিলা বললেন- তিনি শায়লা, চাকুরি করেন। মুহুর্তেই যা বোঝার বুঝে নিয়েছে মুন্নী। কিন্তু বিষয়টি বেমালুম চেপে গেছে মিঠুর কাছে। আজকালের ছেলে মেয়েরা একাধিক সম্পর্ক রাখে। কিন্তু কেউ একজন শক্তভাবে চেপে ধরলে অন্যগুলো হারিয়ে যায়। কিন্তু আজ মিঠুর আকস্মিক সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে মুন্নীর সন্দেহ গাঢ় হয়।  
মোবাইল আবারও বেজে উঠে। স্ত্রিনে মিঠুর ছবি ভাসছে। বাজছে, বেজেই যাচ্ছে। মুন্নির রিসিভ করতে ইচ্ছে করছে না। কিছুক্ষণ পর রাগ করেই কলটি রিসিভ করলো সে। চুপচাপ...।
ওইপ্রান্ত থেকে মিঠু বলছে- রাগ করো না জান। কাল-পরশু সুযোগ করে আবার বেরুবো। এবার বাসায় চলে যাও।
মুন্নি বিরক্ত হয়ে রিং কেটে দেয়ার আসে বললো- হা করে থাকো।
কী অদ্ভুত! মিঠুর সঙ্গে কথা শেষ হতে না হতেই একটি খালি রিক্সা চোখে পড়লো মুন্নির। মুহূর্তেই ভুলে গেলো সে কোথায়। বাচ্চা মেয়ের মতো ডাক দিলে- এই রিক্সা।
চোকরা রিক্সাওয়ালা ঘুরে দোকানের সামনে এনে দাঁড় করায়। ভিজে একসা চোকরাটির থুতনি চুইয়ে ঝরছে অবিরল বৃষ্টিজল। তার মুখে কথা নেই, চোখে প্রশ্ন ভাসে- কোথায় যাবেন?
যাবে, ওয়ারলেস মোড়?
চোকরা মুখে কথা ফুটে না। ইশারায় রিক্সায় উঠতে বলে।
মুন্নি অনেকক্ষণ ধরে একগুয়ে পরিবেশ থেকে মুক্তি খুঁজছিল। তাই দরদাম না করেই হুড়মুড়িয়ে রিক্সায় চড়ে বসে। তাতেই বৃষ্টির ছাট ভিজিয়ে দিয়েছে তার ত্রিপিস। বৃষ্টির ঠাণ্ডা জল এখন কাপড় ভেদ করে শরীরে আলপিনের মতো বিঁধছে।
রিক্সা যখন মগবাজার ডাক্তার গলির মুখে পৌছালো ততক্ষণে বৃষ্টির তীব্রতা কমে এসেছে। মুন্নি হাতের পার্স খুলে দুইটি দশটাকার নোট বের করে আনে। হঠাৎ একটি নোটে তার দৃষ্টি আটকে যায়। সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা ‘প্রেম চাই’। নিচে একটি মোবাইল নম্বর। মুহূর্তেই কী এক কৌতুহল কম্পন তুলে তার নিউরণে। সে পাল্টে আরেকটি নোট রিক্সাওয়ালাকে দেয়।
ছোকরাটি গুনেও দেখে না। কোমরে গুঁজে রাখা পলিথিনের প্যাকেটে ঢুকিয়ে রিক্সা টান দেয়।
মুন্নি বাসায় ফিরতেই মা প্রশ্ন করে। এত দ্রুত ফিরলি যে, অনুষ্ঠানে যাসসি?
না মা, যাইনি।
এতক্ষণ কোথায় ছিলি? পাল্টা প্রশ্ন মায়েরÑ
বৃষ্টিতে আটকে পড়েছিলাম মৌচাকে।
বৃষ্টির দিন ছাতা নিলি না যে? রাবেয়া খাতুনের জিজ্ঞাসার যেন অন্ত নেই।
এতক্ষণ টানা বৃষ্টি হবে কে জানতÑ বলেই কথা না বাড়িয়ে মুন্নি নিজের কামরায় চলে যায়। মাত্র ক’ফোটা বৃষ্টি পড়েছে শরীরে। তাতেই শীত শীত লাগছে। দ্রুত কাপড় পাল্টে সে দুপুরের ঠাণ্ডা খাবার খেয়ে অসময়ে শুয়ে পড়ে।
সেদিন রাতে মুন্নীর মোবাইলটি অবিরত বেজে যায়। স্ক্রিণে মিঠুর নায়কোচিত ছবিটা যেন আর্তনাদ কর্ েকিন্তু মুন্নীর রাগ কমে না। ইচ্ছে করে মোবাইল সেটটি আচড়ে গুড়ো করে ফেলে। অনেক কষ্টে রাগ চেয়ে সে মিঠুর সঙ্গে সম্পর্কের দফারফা করার সিদ্ধান্ত নেয়। মেসেজ অপশনে গিয়ে তিন অক্ষরের ‘বাই’ শব্দটি লিখে পাঠিয়ে মিঠুর নাম্বারটি ব্লক করে দেয়।

রোববার দুপুর থেকে শুক্রবার দুপুর। একশ বিশ ঘন্টা পেরিয়ে গেছে। কিন্তু মুন্নীর মন থেকে রাগের ব্যথা সারছে না। পুরোনো ক্ষতের মতো থেকে থেকে জেসে উঠছে। কখনো অকাল বৃষ্টির উপর কখনো মিঠুর ওপর সে রাগ কালবোশেখীর ঝড়ের মতো বইতে থাকে। এরই মধ্যে অন্য নাম্বার থেকে একাধিকবার রিং দিয়েছে মিঠু। কিন্তু তার গলা শুনলেই মুন্নীর রাগের মাত্রা বেড়ে গেছে অবুঝের মতো। বৃষ্টি বা অপেক্ষা নয়, হঠাৎ বাসায় তলবের কথায় তার রাগ জমেছে। যে রাগের সহজ ক্ষরণ নেই।
দুপুরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এলোমেলো ভাবতে থাকে মুন্নী। মিঠুর মুখটি চোখে ভাসে। রবিনের মুখটিও ভাসে। কলেজের আড্ডায় একবারে নির্জ্ঝাণ্ট ছেলেটি। হঠাৎ করে মোবাইল নাম্বার লেখা দশটাকার নোটটির কথা মনে পড়ে তার। পার্স থেকে ভাজ করা নোটটি বের করে আনে। তারপর কয়েকবার চোখ বুলায়। একবার মনে হয়- বোগাস। আরেকমন বলে- যেখানে দেখিবে ছাই...। মুন্নী ম্যাগাজিনে পড়েছে এরকম টাকা বা এখানে ওখানে পাওয়া নাম্বার থেকেই অনেক সম্পর্ক হয়েছে। এমন সব এলোমেলো ভাবতে ভাবতে সে সাহস করলো। সরাসরি ফোন করা নিরাপদ নয়। ক্ষুদেবার্তা পাঠানো যাক আগে। ভুল লোকের হাতে পড়লে কৌশলগতভাবে এড়িয়ে যাওয়া যাবে। বুড়ো হাবড়ার এবড়োথেবড়ো হৃদয়ে ঢুকে পড়লে ভুলে বলে সরে আসা যাবে।
ঘোরের মধ্যেই মুন্নী ক্ষুদেবার্তাটি লেখে- ‘দরজা খোলো’।
পরমুহুূর্তেই জবাব আসবে তা সে ভাবেনি। কিন্তু তাই হলো। পিলে চমকানো প্রশ্নের অতিক্ষুদ্র উত্তর- ‘কে’? মুন্নীর ভেতরটায় উতাল-পাতাল শুরু হয়ে গেল। মনে হচ্ছে- ব্যস্ত কেউ। ধুরন্ধর। কত কিছু...। ঘোরের মধ্যেই ক্ষুদেবার্তার লেনদেনে মেতে উঠলো দুইজন। কেউ কাউকে সরাসরি রিং দিচ্ছে না। কৌতুহল আর জমিয়ে তোলার মজাটা যখন তুঙ্গে উঠছে তখনই- বিরক্তি প্রকাশ করলো ওই নাম্বার। ক্ষুদে বার্তায় প্রকাশ পেল সে বিরক্তি। মুন্নী ছেড়ে দেয়ার পাত্রী নয়। আধার গেলা মাছ কে নিয়ে নিয়ে যেন শিকারী খেলা করছে।

বিশ্রামবার দুপুরে তাজমহল রোডের বাসা থেকে বেরিয়ে সংসদ ভবনের দিকে হাঁটছে মঞ্জু। মানিকমিয়া এভিনিউতে তার জন্য প্রেমিকাকে নিয়ে অপেক্ষা করছে তার স্কুল বন্ধু আশিক। আসলে তার প্রেমিকাকে দেখার লোভেই হন্তদন্ত হয়ে ছুটছে মঞ্জু। লোকাল বাসের ভেতর চিড়ে-চ্যাপ্টা হওয়ার অস্বস্তি এড়াতে তার এ পদযাত্রা। যানজটে আটকে পড়া বাসের ভেতর মানুষের নানা ভঙ্গির মুখ। মেয়ে মানুষের আচল উড়িয়ে বাতাস খাওয়ার দৃশ্যে ফুটে ওঠছে গ্রীষ্মকাল। মঞ্জু সেসব উপভোগ করতে করতে চলছে আনমনে, কিন্তু দ্রুত।
ঘড়ির কাটা যখন চারটার পাথর ছুই ছুই করছে তখনই সে পৌছালো আসাদ গেটে আর বেঁজে ওঠলো মোবাইলের মেসেজ টোন। মনে মনে কষে একটি গালি দিলো আশিককে। শালা, প্রেমিকা নিয়েও সময় কাটে না। কিন্তু কি ভেবে যেন প্যান্টের চাপা পকেট থেকে মোবাইলটি বের করে। স্ক্রিনে ভেসে আছে একটি অচেনা নাম্বার। রবীন্দ্রনাথ কোম্পানীর। মঞ্জুর নিজের নাম্বারটিও একই কোম্পানীর। তাই থমকে দাঁড়িয়ে দু’সেকেন্ডের মধ্যেই মেসেজ অপশনে ঢুকে পড়ে।
দ্রুত পড়ে নেয়- দু’বাক্যের ছোট্ট মেসেজটি।
‘দরোজা খোলো’।
মজার তো! অপরিরিচত নম্বর। বলছে- দরোজা খুলে দিতে। মঞ্জুর মাথায় ধরে না। কে দিতে এমন ক্ষুদেবার্তা? সে তো দরোজায় তালা লাগিয়ে এসেছে। কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে এলে তো দরোজায় তালা ঝুলতে দেখবে। চোখের মাথা খেয়েছো শালা। মঞ্জু মনে মনে গালি দেয়।
সেই সঙ্গে মনের ঘোরে ফিরতি বার্তাও লিখে- কে?
কয়েক মুর্হূতের মধ্যে ফিরতি ক্ষুদেবার্তার টোন বেজে উঠলো। এবার আরও সংক্ষেপে- ‘আমি’।
মঞ্জু কিছুটা বিরক্তি আর খানিকটা কৌতুহলী হয়ে পুনর্বার বার্তা ব্যাক করে। এক শব্দ বাড়িয়ে- ‘আমি কে রে বাবা?’
‘এসএমএস...’
‘কি চাও?’
জানতে চাইÑ ‘কেমন আছো?’
এবার কৌতুহল মিশ্রিত রাসে সে ফিরতি বার্তা পাঠায়- ভালো, ভালো এবং ভালো।
ক্ষুদেবার্তা আদান-প্রদানের ঘোরের মধ্যেই মঞ্জু মানিকমিয়া এভিনিউ ধরে সংসদের দক্ষিণচত্বরে পৌছালো। ঘোরটা কাটিয়ে দিলো একটি ‘সংসদ সদস্য’ স্টিকার সাটানো প্রাডো।
হার্ড ব্রেক কষে চালক পলকে সাইটগ্লাস নামালেন। মঞ্জু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সেদিকে তাকাতেই কড়া একটি ধমক এসে বিদ্ধ করে তাকে।
ওই মিয়া চোখের মাথা খাইছেন?
মঞ্জু কথা বাড়ায় না। অপরাধীর ভঙ্গিতে পাশ কাটিয়ে সামনে এগোয়। আকস্মিক সে বিব্রতবোধ করে। আশিক বা তার বান্ধবী দেখে ফেলেনি তো আবার। তারা এ ধমক খাওয়ার বিষয়টি দেখে ফেললে লজ্জ্বার মধ্যে পড়ে যাবে সে। তাই সে চোরা চোখে বন্ধু জুটির অনুসন্ধান করে। না কোথাও দেখা যাচ্ছে না। তখন তার মনে প্রশ্ন- তাহলে কি এখনও তারা এসে পৌছোয়নি?
মানিকমিয়া এভিনিউ’র উত্তরপাশে সংসদ আঙ্গিনার প্রান্তরেখায় বকুল গাছের সারি। ফুটপাতে ফুলে ফলে ভরা পাম গাছের সারি। গাছের নিচে ফুলের রেনু। সংসদমুখী হয়ে সে বকুল গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে আশিক আর ইশা। নামেই অন্তমিল। মঞ্জু আগেই তাদের দেখে ফেলে। ভালোই তো! মেয়েটির পেছন দিকটা দেখে আনমনে মন্তব্য করে বসে।
মঞ্জু কাছে গিয়ে ডাক দেয়- আশিক। কখন এলি?
এই তো কয়েক মুহূর্ত। তা তুই শালার আসার সময় হলো এখন। মোহাম্মদপুর তাজমহল রোড থেকে মানিকমিয়া এভিনিউ আসতে এত সময় লাগলে, সম্রাজ্য রক্ষা করবি কেমনে?
না তোকে একটু বেশী সময়ই দিলাম।
মঞ্জু মৃদু হাসে। তখন পাশের চা ওয়ালার কেটলিতে গরমপানির বাষ্প উড়তে শুরু করেছে।

শুক্রবার দুপুর থেকে মুন্নীর মনটা বেশ ফুরফুরা। প্রজাপতির মতো উড়ছে। কিন্তু বুঝতে পারছে না কার সঙ্গে তার ক্ষুদেবার্তার লেনাদেনা চলছে। মানুষ কখনো কখনো এমনসব তুচ্ছ ঘটনায়ও আনন্দে উদ্বেল হয়। আবার অনেক বড় ঘটনায়ও হাসি লুকোতে ঠোঁট চেপে রাখে। রবিবার দুপুরে কলেজ থেকে ফেরার পথে গাড়ি বসেই একটি বার্তা পাঠায় সে নাম্বারে।
‘কই? কেমন?’
বার্তাটি পাঠিয়ে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে সে। কিন্তু কোন সাড়া শব্দ নেই। কি হলো? ব্যস্ত নাকি বিরক্ত? ভাল লাসে না। কৌতুহল মজে আসে, উত্তর আসে না। বাসায় ফিরে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছানায় গড়াগড়ি খাচ্ছিল মুন্নী। তখনই ফোনটি বেজে ওঠে। ক্ষুদেবার্তার রিং টোন। মুন্নী দেখে- যথাপ্রশ্ন তথা উত্তর। ‘রেখেছো যেমন!’
দ্রুত ফিরতি বার্তা লেখে সে- ‘মানে?’
উত্তর আসে- ‘দুর থেকে...’
মুন্নীর দুষ্টুমি জাগে- ‘কাছে আসবো?’
উত্তর আসে- ‘কেন নয়?’
মুন্নী হেয়ালী করে- ‘আসবো আমি তোমার কাছে স্বপ্নের মতো।’
উত্তর আসে- ‘কখন?’
মুন্নীর হালকা চাল- ‘জ্বালাবো তোমায় মিসকলের মতো, যখন তখন...’
উত্তরে নির্লিপ্ততা ‘তাই...’
মুন্নীর আকাঙ্খা- ‘সারাক্ষণ বাজবো তোমার মনে টোনের মতো।’
উত্তরে সারল্য ‘ভালো...’
মুন্নী লেখে- ‘আমাদের ভালোবাসা ফুরোবো নাÑ ব্যালেন্সের মতো।’
উত্তর আসে- ‘হা হা হা’

সেদিন বিকালে বান্ধবীদের সঙ্গে টিএসসিতে গিয়ে গিয়েছিল মুন্নী। সন্ধ্যায় ফেরার সময় কলেজের বন্ধু রকিবের সঙ্গে এক রিক্সায় চড়ছিল। অন্য দুই রিক্সায় তার বান্ধবীরা। ইস্কাটনের সব্জিবাগান পৌছার পর তাদের রিক্সাটি পাশ কাটিয়ে যায় মিঠু। বন্ধুর বাইকে করে ধানমণ্ডি যাচ্ছিল সে। চকিত দৃষ্টিতে সে দেখে মুন্নী একটি ছেলের সঙ্গে রিক্সায় গল্প করতে করতে ফিরছে। দেখেই তাকে মনে মনে কষে গালি দেয় মিঠু- শালি পল্টিবাজ। সে জানে মুন্নীর দিন রাতের রুটিন। তাই রাতে বাসায় ফিরেই অন্য নাম্বার থেকে তাকে ফোন দেয়। রিং ধরতেই মিঠুর রাগ ঝরে পড়ে- শালি মরদ পাল্টাও না। তোমার নতুন মরদকে দেখে নেব।
শুনেই শব্দ করে হেসে ওঠে মুন্নী। আর বলেই লাইনটি কেটে দেয় মিঠু।

রবিবার দুপুরে শুয়ে শুয়ে রূপচর্চার বইটির পাতা উল্টাচ্ছিল মুন্নী। এ সময় মোবাইল বেজে উঠে। ওই নাম্বার থেকে একটি ক্ষুদেবার্তা এসেছে। খুবই ছোট্ট- ‘কই?’।
মুন্নী বুঝতে পারে পাখির ডানা ঝাপটানি শুরু হয়েছে। অপেক্ষা করছে তার ক্ষুদেবার্তার। পুরুষ মানুষ এরকমই। তুচ্ছতার মাঝেও মহৎ কিছু খুঁজে। মনে মনে হাসতে হাসতে সে উত্তর দেয়- ‘দিচ্ছি’।
মুহুর্তেই জবাব আসে- ‘কখন?’
এবার মুন্নীর দুষ্টামীর খেয়াল চাপে- ‘সকালে দু’বার।’
জবাব আসে- ‘ওফ!’
মুন্নী কৌতুহল বাড়ায়- ‘দুপুরে দ্বিগুন।’
জবাব আসে- ‘বলো কি!’
মুন্নী লেখে করে- ‘বিকালে অসংখ্যবার।’
জবাব আসে- ‘সত্যি!’
মুন্নী লেখে- ‘রাত্রে একাকার।’
জবাবে আসে- ‘ওহ্’
মুন্নী লেখে- ‘এমন ঋণী করবো...’
জবাব আসে- ‘কেমন?’
মুন্নী লেখে- ‘শোধের সুযোগ পাবে না।’
জবাব আসে- ‘কিন্তু কি দেবে, জান?’
মুন্নী লেখে- ‘মিসডকল।’
এ প্রথম ‘জান’ শব্দটি লিখলো মঞ্জু। সহজে এমন অন্তর্গত শব্দটি ব্যবহার করে নিজেই লজ্জ্বা পেল। আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে মুন্নী হাসে। নিরবে। আহা, পুরুষের মন। 

সকালে মায়ের সঙ্গে নাস্তা তৈরি করছিল মুন্নী। তখনই মোবাইলটি বেজে উঠলো। মেসেজ টোন কানে আসতেই কলজেটা ধক করে উঠলো তার। তাহলে কি রহস্যময় নে নাম্বার থেকে? কিন্তু মোবাইল হাতে নিয়ে দেখে অন্যজিনিষ। সাতসকালে মোবাইল কোম্পানীর প্যাকেজ সুবিধার বিজ্ঞাপন। মুন্নী রহস্যময় নাম্বারকে লেখা মেসেজের কথা রাখে। পরপর দু’টি মিসকল দেয়। একটু অপেক্ষা করে দেখে কোন সাড়া নেই।
দুপুরে সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে মায়ের সঙ্গে টিভি দেখছিল মুন্নী। বড়লোকের পারিবারিক কুটনামি নিয়ে গন্তব্যহীন ধারাবাহিকটি তাদের খুব পছন্দের। সেখানে বাড়ির বড় মেয়েটি গোপনে প্রেমিকের কাছে ফোন করতে গিয়ে ধরা পড়েছে চাচির কাছে। মেয়েটি চেপে যাওয়ার চেষ্টা করছে আর চাচি কুটনামি করার একটি উপলক্ষ পেয়ে মনে মনে ফন্দি আটছে। তখন মুন্নীর রহস্যময় নাম্বারের কথা মনে পড়ে। গুনে গুনে চারটি মিসকল দেয়। কিন্তু শেষ কলটি মিস থাকে না মিসেস হয়ে যায়। মঞ্জু ধরে ফেলে। মুন্নী কাটতে গিয়ে দেখে এক সেকেন্ড ব্যয় হয়ে গেছে।
অফিসে অডিট চলছে। কিন্তু কিছু খরচের সঠিক তথ্য পাওয়া যাচ্ছে না। প্রধান হিসাব রক্ষক বিদেশ থাকাকালে এসব খরচ হয়েছে। ফলে হিসাবটা উপ-হিসাব রক্ষকেরই দেয়ার কথা। কিন্তু তিনি ধুনপুন করছেন। এ নিয়ে দুইজনের মধ্যে দ্বন্দ্ব শুরু হয়েছে। কিন্তু মধ্যখান থেকে সবচেয়ে জুরিয়র হয়েও মঞ্জু জড়িয়ে পড়েছে। সেদিন সকালে প্রধান হিসাবরক্ষক জামিল সাহেব তাকে উপ-হিসাবরক্ষকের কক্ষে পাঠিয়েছেন। ওইসব কাগজপত্র আনতে। মঞ্জু কথাটি তোলতেই তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন উপহিসাবরক্ষক রবিন সাহেব। তাকে জামিল সাহেবের দালাল বলে বকাঝকা শুরু করে। জবাব দিতে গেলে সেটা তর্কাতর্কিতে গড়ায়। রবিন সাহেব মঞ্জুকে দেখে নেয়ার হুমকি দেয়।
এমন মনখারাপের সময়ে রহস্যময় নাম্বারটি থেকে উপযুর্পরী মিসকল দিতে থাকলে মঞ্জু খানিকটা বিরক্ত হয়। সব মুহুর্তে সবকিছু আনন্দ দেয় না। সে বিরক্তি নিয়েই রিংটি ধরতে গেছে। কিন্তু এক সেকেন্ডের মাথায় কেটে দিয়েছে ওইপ্রাপ্ত থেকে। রাসে ফোনটি টেবিলের উপর আচড়ে ফেলে ক্যান্টিনে সিগারেট টানতে যায় সে। বহুদিন ধরে এটাই যেন তার টেনশন কমানোর ঔষুধ হয়ে উঠেছে। জোরে কয়েকটি টান দিলেই মাথাটা কেমন ফাকা ফাকা হয়ে যায়। তবে তার আধুনিক (আমরা ধুমপান নিবারণ করি) বন্ধু সাজিদ বলে- আসলে নেশা মানুষের নিউরণকে দূর্বল করে। আর বোকা মানুষ সেটার অনূভূতি নেয়ার চেষ্টা করে। যাকগে...।

সময় তো হাওয়ার মতো। হাল্কা ছোয়া দিয়ে অগোচরে বয়ে যায়। সময়ের হাত ধরে মুন্নীর অগোচরে মিসকলগুলো মিসেস কল থেকে অবশেষে পোয়াতি হয়ে উঠে। সপ্তাহ ব্যবধানে জমে উঠে আলাপ। সকাল-সন্ধ্যা। বেলা-অবেলায়। রাতের আলাপ লতায় পাতায় দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে থাকে। পরস্পরের ভেতর-বাহির শিমুল তুলোর মতো ফেটে পড়ে। ফুলে ফেপে বাতাসে ছড়িয়ে যায়।
তবে আলাপের প্রারম্ভকালে কৌতুহল চেপে রাখতে পারে না মঞ্জু। মুন্নীর কাছে জানতে চায়- আপনি আমার নাম্বার পেলেন কোথায়?
কোন নাম্বার পাওয়া কি কঠিন?
সেটা অবশ্যই কঠিন না। তবে আমার মতো তুচ্ছ কেরানীর নাম্বার কোন উচ্ছল তরুনীর মোবাইলে ঢুকে পড়া তো কিছুটা হলেও আশ্চর্যজনক।
ধরুন নাম্বারটি এমনি আমার মোবাইলে ঢুকে পড়েছে।
সেটা কি করে হয়!
এই যে আমাদের মধ্যে যেভাবে আলাপ জমে উঠলো।
তা ঠিক, তবে ...।
আচ্ছা ঠিক আছে- আপনি কি কখনো কোটিপতি হওয়ার স্বপ্ন দেখেছেন?
হ্যাঁ, তবে আকাশ কুসুম।
তাহলে নিশ্চয় কুইজের ব্যাপারে আগ্রহ আছে।
হ্যাঁ কিছুটা তো অবশ্যই।
তাহলে দিলাম চারটি অপশন। বেছে নিন আপনার উত্তর।
কুইজ: ক. ম্যাগাজিন খ. পার্কে ইউকিপটাস গাছ গ. টাকা ঘ. অন্য ভিজিটিং কার্ড বা কোথাও।
মঞ্জু বুঝে উঠতে পারে না। প্রায় নানা রকমারী ম্যাগাজিন সে উল্টে দেখে। কিন্তু কখনো কোন ম্যাগাজিনে তো সে কিছু লেখেনি যে মোবাইল নাম্বার ছাপা হবে। তাহলে অপশন ‘ক’ বাদ। মুন্নী ঢাকার মেয়ে। ফলে সে ঢাকার কোন পার্কে পেতে পারে। কিন্তু পার্কে মাঝে-মধ্যে ঢু মারলেও কখনো গাছে কিছু লেখেনি মঞ্জু। তাহলে অপশন ‘খ’ বাদ। টাকায় তো কোন কিছু লেখার প্রশ্নই আসে না। ফলে অপশন ‘গ’ও বাদ। তাহলে রইল অন্যান্য। কিন্তু অন্যান্যের মধ্যে কি হতে পারে? মঞ্জু এলোপাতাড়ি স্মৃতি হাতড়াতে থাকে। সহসা মনে পড়ে না। মনে সন্দেহ জাগে। তাহলে কি দুষ্টামি করে তার বন্ধু বা পরিচিত জনের মধ্যে কেউ এ অকাজটি করেছে? হঠাৎ মনে পড়ে- টাকা। সে প্রায় আধঘন্টা পর জবাবে দেয়- ‘গ’ ।
গেলোবার ঈদের বাড়ি ফেরার সময় একবাণ্ডিল ব্যাংক পাড়ায় দীর্ঘলাইনে দাঁড়াতে তাকে কিন্তু ঈদের দিন ছোট বাচ্চাদের হাতে নতুন নোট তুলে মধ্যদিয়ে আনন্দ ভাগাভাগি করার আগাম সুখে তার সে লাইনে দাঁড়ানো। চাচা মহিতুলের সঙ্গে। মহিতুল তাকে বুকে জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে- কাকু কেমন আসিস। তবে সবার আসে তোর ফোন নাম্বারটা দে।
না না একটি কার্ড হলেও দে। মঞ্জু পকেট হাতড়ে দেখে মানিব্যাসে তার কার্ড নেই। চান্দরাতে নানাজনকে দিতে দিতে শেষ হয়ে গেছে। পকেট হাতড়ে দেখে কাগজও নেই। তখন সে একটি দশটাকার কড়কড়ে একটি নোটের ওপর মোবাইল নম্বরটি লিখে দেয়। মহিতুল নম্বরের অতিরিক্ত একটি নোট পেয়ে হাসে।
মঞ্জুর মনে পড়ে। কিছুটা বিস্মায়াভূত হয়। তাহলে কি সে টাকাই মানুষের হাত-পকেট ঘুরতে ঘুরতে মুন্নীর কাছে এসে পৌছেছে। হতেও পারে!
রাতে মুন্নীর সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ আলাপ করে মঞ্জু। লোডশেড়িংয়ের কারণে ঘরে ভ্যাপসা গরম। দরোজা খোলা রেখেই বিছানায় গা এলিয়ে দেয় সে। মুুহুর্তেই দু'চোখে রাজ্যের ঘুম নেমে আসে। চোখের পাতা দু'টো মেলে রাখতে পারে না। এমন এক ক্লান্তিঘোরের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ে।
সকালের আমেজ না কাটতেই তাজমহল রোডের গন্ধবিলাস বিল্ডিংয়ে কৌতুহলী মানুষের একটি জটলা জমে উঠে। পুলিশ আসে। ক্যামেরা আর বুম হাতে সাংবাদিকরাও আসে। বাড়ির পাঁচতলায় উত্তর পাশের ফ্লাটের একটি ঘরে সাবলেট থাকতেন মঞ্জু নামের একটি ছেলে। একটি কোম্পানীতে সহকারি হিসাবরক্ষকের কাজ করতো। গতরাতেও তাকে যথাসময়ে বাসায় ফিরতে দেখেছে বাড়ির দারোয়ান। কিন্তু ছেলেটি আর নেই। রহস্যজনকভাবে খুন হয়েছে। সকালে রান্না করতে এসে কাজের বুড়িটি দেখে বিছানায় অসাড় পড়ে আসে ছেলেটি। তখন সে হৈ চৈ শুরু করলে বিল্ডিংয়ের ও আশপাশের লোকজন ছুটে এসেছে। কিভাবে খুন হলো, কেন খুন হলো, কারও সঙ্গে ঝগড়া ছিল কিনা- চারদিকে মুহুমুর্হু প্রশ্ন। কিন্তু কোন উত্তর নেই। ধারণা করছে সবাই- চিকন রশি জাতীয় কিছুর মাধ্যমে ফাঁস দিয়ে তাকে হত্যা করা হয়েছে।
ফ্লাটের মালিক থাকেন যশোরে। ব্যবসার প্রয়োজনে মাসে দু’চারবার ঢাকা এলে বাসায় থাকেন। অন্যসময় মঞ্জু একেলাই থাকেন ফ্ল্যাটের একপাশের আলাদা একটি ঘরে। দারোয়ানকে ইতিমধ্যেই কয়েকদফা জিজ্ঞাসাবাদ করেছে পুলিশ। কিন্তু উল্লেখযোগ্য কোন তথ্য বের করতে পারেনি। ফলে আটক করে থানায় পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে। জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছে কাজের বুড়ি মহিলাটিকেও। ফ্ল্যাটের মালিককে খবর দেয়া হয়েছে। বেলা সাড়ে এগারোটার দিকে লাশ মর্গে পাঠিয়ে দেয় পুলিশ।

সকালে কয়েকবার মঞ্জুকে ফোন করেছে মুন্নী। কিন্তু প্রতিবারই একই উত্তর- ‘আপনার ডায়ালকৃত নাম্বারে সংযোগ দেয়া সম্ভব হচ্ছে না।’ সময় কাটছে না। ডিসলাইনে সমস্যা দেখা দিয়েছে। রাত থেকে টিভিও দেখা যাচ্ছে না। মাঝে-মধ্যে এরকম করে। তাই অনেকদিন পর আজ সকাল থেকেই মায়ের সঙ্গে বাড়ির ছোটখাট কাজে হাত লাগাচ্ছে।
সকাল থেকে আকাশ চমৎকার ফর্সা। বাইরে তেজি রোদ। মুন্নী মনে মনে ঠিক করে বিকালে বেইলী রোডের দিকে আড্ডা দিতে যাবে। কিন্তু হঠাৎ একটি দখিন হাওয়া সেটাও মাটি করে দেয়। হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নামে বৃষ্টি। দুপুর থেকেই অঝোর ধারায় সৃষ্টি ঝরছে। আকাশের মন খারাপ? নাকি মেঘগুলো প্রসব বেদনায় ঝরে ঝরে পড়ছে! আষাঢ়ে বৃষ্টি বড্ড একঘেয়ে। একবার নামে তো থামতে চায় না। এমন বৃষ্টিতে বাইরে বেরুনে কঠিন। বৃষ্টিতে ভেজা নিশ্চিত। গলির মধ্যে হাঁটুপানি, রাস্তাঘাট জলে টইটম্বুর। কিন্তু বাসায় বসে থাকতেও ভালো লাসে না। মনে বসে না। মুন্নী বান্ধবীদের সঙ্গে প্রায় ঘুরে বেরুয়। মার্কেটে মার্কেটে ঘুরে বেড়ায়। কোথায় কোন ডিজাইনের পোষাক এসেছে, কোথায় কোন গহনা ইত্যাদিতে তাদের কৌতুহল। তারা এটা ওঠা দেখে দরদাম করে। কিন্তু কিনে না তেমন কিছুই। টুকটাক কালে ভদ্রে। দোকানীর হাকানো দামের এক পঞ্চমাংশ দাম করে বিক্রেতাকে নিরুৎসাহিত করে। ঝাঁক বাধা মেয়ে তরুনীদের ঘাটাতে যায় না বিক্রেতারা। তবে দোকানের কর্মচারীরা সুযোগ পেলেই মশকরা করে কথা বলে। যতসব ছোকরার দল।
বিকালের দিকে বৃষ্টিটা একটু থেমেছে। ভেজা কাকগুলো ইলেকট্রিকের তারে বসে ডানা ঝাপটে শরীর শুকিয়ে নিচ্ছিল। ঠিক তখনই মুন্নীর মোবাইলে একটি রিং আসে। রিং ধরে মোবাইল কানে তুলতেই একটি মহিলার কণ্ঠ ভেসে আসে। মিলা কেমন আছো? মুন্নী বুঝতে পারে রং নাম্বার। কিন্তু মহিলা কণ্ঠে যেন স্নেহ ঝরে পড়ে। তাই সে উত্তর দেয়- জ্বি আমি শিলা নই। ওই প্রাপ্ত থেকে আরও দরদী কণ্ঠের জিজ্ঞাসা- কে শানু? মুন্নী হেসে বলে- নানা আমি শিলা-শানু নই, মুন্নী। ওই প্রান্তে থেকে মহিলা এক নিঃশ্বাসে বললেন- কিন্তু এ নাম্বারতো আমার ভাগ্নি শিলার, মগবাজারে বাসা। এবার খানিকটা বিরক্ত হয়েই মুন্নী বলে- দেখুন আমি আপনার ভাগ্নি না। তবে আমাদের বাসায়ও মগবাজারে। ওই প্রান্ত থেকে মহিলার কণ্ঠে হতাশার সুর ভেসে আসে- স্যরি, কিন্তু আপনাদের বাসাটা কোথায় বলবেন? মুন্নী বিরক্তির সুরেই বলে- ডাক্তার গলি, অট্টভিলা। সরি‌্য, বলেই লাইনটি কেটে দিলেন ওই প্রান্তের মহিলা।

ফোনটি রেখে দম নিতে পারেনি মুন্নী। বড়জোর কয়েক মিনিট। হঠাৎ দরোজায় টোকা পড়লো। সে দৌড়ে দিয়ে আইহোলে চোখ রেখে দেখে বাইরে কয়েকজন যোয়ান নারী-পুরুষ। অনেকটা কৌতুহলী হয়েই মুন্নী দরোজা খুলে। কিন্তু তার সে কৌতুহল স্থায়ীত্ব পায় না। প্রথমেই কড়া প্রশ্নÑ মুন্নী কে?
অবাক হয়েই সে প্রশ্ন-উত্তরে একাকার করে ফেলেÑ কেন আমি। কি ব্যাপার? আপনারা কারা?
আমরা বিশেষ বাহিনীর লোক। আপনি দ্রুত ব্যবহারের কিছু পোষাক নিয়ে আমাদের সঙ্গে চলুন।
মুন্নী হতবিহ্বল হয়ে প্রশ্ন করে- কোথায়?
ইতিমধ্যে তার মা রোশরানা বিবিও মেয়ের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনি আগন্তুক শক্ত পেশীর নারী-পুরুষগুলোর কাছে জানতে চায়Ñ আমার মেয়ে কোথায় যাবে?
তাদের সংক্ষিপ্ত উত্তর- থানায়।
এবার মা-মেয়ে কিছুটা ভেঙে পড়ে প্রশ্ন করে- কেন?
কোন উত্তর না দিয়েই আগন্তুক এক মহিলা মুন্নীকে উদ্দেশ্য করে প্রশ্ন ছুড়েÑ মঞ্জুকে চেনেন?
মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, ঢোক গিলে বলে- চিনি।
পাল্টা প্রশ্নÑ কাল রাতে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা হয়েছে না?
মুন্নী আবার মায়ের মুখের দিকে তাকায়। দেখে মায়ের মুখে বিস্ময়। কিন্তু তার মুখ দিয়ে মিথ্যা আসে না। মুন্নী জবাব দেয়Ñ হ্যাঁ।
এবার আগন্তুক পুুরুষদের একজন বলে- কাল রাতে সে খুন হয়েছে।
কথাটি শেষ না হতেই মা-মেয়ে আর্তনাদ করে উঠেÑ খুন!

kafi_bd80@yahoo.com

ভুভুজেলা

কাফি কামাল

চারদিকে এত আর্তনাদ! মানুষের মুখে মুখে, ঠোঁটের ডগায়। বুক কাঁপে, মনে ভয় জাগে। কোথাও কি খারাপ কিছু ঘটলো? কেউ কি হারিয়ে গেলো? নাকি ভিনগ্রহের কোন প্রাণীদল নেমে এলো আমাদের নগরে। ঢুকে পড়লো মানব সন্তানের দেহ-মনে, শিরায়-শিরায়। অনবরত ভোঁ ভোঁ শব্দে কি ভয়ংকর তাদের আর্তনাদ! উচ্চস্বরে হারিয়ে যাচ্ছে মানুষের স্বস্তি। বাচ্চাদের কৌতুহলময় আনন্দ। যারা নববর্ষে উদ্যানে এসেছিল তারা কানে আঙুল দিয়ে হাঁটছে।
একদিন সন্ধ্যায় বাল্যবন্ধু ডাকুয়ার অফিসে গিয়ে খোকনের চোখে পড়ে হলুদ রঙের একটি ভুভুজেলা। আলমিরার উপর যতœ করে রাখা। খোকনের একদম অপছন্দের জিনিষ। বাজে শব্দসৃষ্টিকারী একটি পরিযায়ী যন্ত্র। আফ্রিকার মানুষ যেমন বদখত, তাদের আবিস্কৃত যন্ত্রটির শব্দও তেমন উগ্র-বিশ্রী। লোকে বলে আফ্রিকানরা নাকি বোকা এবং রাগী হয়। তাই তারা এসব যন্ত্র ব্যবহার করে। ভুভুজেলাটি দেখিয়ে ডাকুয়াকে খোকন বলেÑ কি আজেবাজে জিনিষ রেখেছিস অফিসে। ডাকুয়া মুচকি হাসে। এরপর বহুবার ডাকুয়ার অফিসে গেছে খোকন। কখনো ওই ভুভুজেলা নিয়ে বাক্যব্যয়ের আগ্রহ হয়নি। ডাকুয়াও হয়তো ভুলে গেছে খোকনের ভুভুজেলা এলার্জির কথা। 
রাতে মেসে ফেরার সময় গলির মোড়ের টং দোকানে থেমেছিল খোকন। রুটি আর কলা দিয়ে রাতের খাবারটা সেখানেই সেরে নিয়েছে। পাশেই খোশমেজাজে গল্প করছিল কয়েকজন। আজকাল গালগল্প ভালো লাসে না। নিজের জীবনটাই তো হঠাৎ গল্পের করুণ কাহিনী হয়ে উঠেছে। কানে এলো, একজন বলছে- বিরোধীদলের কোন নেতা যেন হাওয়া হয়ে গেছে। প্রতিবাদে আগামীকাল হরতাল ডেকেছে তারা। দিনটা একেবারে মন্দা যাবে। তাই ভাবছি ইলিশ-খিচুড়ির গন্ধে বাসাতেই সময় কাটাবো। খোকনের মন কিছুটা কৌতুহলী হলেও শরীর তাকে টেনে নিয়ে যায় মেসে।

সকালে বাসা থেকে বেরিয়েই একটু অবাক হয়েছিল খোকন। হরতালের কারণে রাজপথে গাড়ি নেই। হঠাৎ করেই যেন রাজধানীর ক্লান্তিকর যানজট উধাও। এমন খোলামেলা পরিবেশ এক মুহুর্তের জন্য তার মন ভালো করে দিয়েছিল। কিন্তু একটি চাকুরির খোঁজে তাকে নানা জায়গায় ধর্ণা দিতে হবে। মতিঝিল ব্যাংক পাড়া থেকে গুলশানের অফিস পাড়া, কত জায়গায়। মোহাম্মদপুর থেকে এগুলো কাছে পিঠে না। গাড়ি ছাড়া কোথাও যাওয়ার উপায় নেই। কাছে কেবল ধানমণ্ডিতে ছোটবেলার বন্ধু ডাকুয়ার সেল্ফমেইড অফিস। কুরিয়ার সার্ভিসের এজেন্ট। চাকরি-বাকরি দেয়ার ক্ষমতা নেই। কিন্তু সেখানে গেলে চা-সিঙ্গাড়া মিলে। আন্তরিকতার সুরে খোঁজ-খবর নেয়। এটাই বা কম কি। ঘোরের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে খোকনের চোখের পর্দায় সেলুলয়েডের ফিতার মতো ভেসে উঠছে দিনগুলো। যখন সে একটি প্রাইভেট ফার্মে ভালো বেতনে চাকরি করতো। অফিসে নিজের একটি ডেক্স, আরামদায়ক চেয়ার, এসির বাতাস আর মাস শেষে চেক কাটার ব্যাংক হিসাব। ভালোই কাটছিল দিনগুলো। স্ত্রী জিনাত বানু আর কন্যা ঊর্মিমালাকে নিয়ে শহর প্রান্তে একটি ছোট্ট সংসার।
একেবারেই আকস্মাৎ। বোশেখী হাওয়ার মতো সবকিছু উড়িয়ে নিয়ে গেছে খোকনের। সম্পর্কের ডালপালা ভেঙে, স্বচ্ছলতার লকলকে বেড়ে উঠা চারাগাছটি উপড়ে, দিনদিন চারিয়ে উঠা স্বপ্নটা দুমড়ে মুচড়ে একাকার করে দিয়েছে। সে এখন হতাশার ডিঙিতে ভাসছে দুঃস্বপ্নের অকুল পাথারে। কয়েক মাস আগেও সে ছিল স্বপ্নবান, আত্মবিশ্বাসী, স্বচ্ছল একজন পুরুষ।
অনেকদিন ধরেই চারপাশের মানুষগুলো পুঁজি মোহনার গল্পে কানভারি করছিল। চারপাশের গুঞ্জন- পুঁজি মোহনায় ইলিশের ঝাঁক ছুটে বেড়াচ্ছে। জালের খোপ মারো আর তাজা তাজা ইলিশ ধরো। ব্যাংক হিসাবে তখন আট বছরের চাকরি জীবনের জমানো ছয়লাখ টাকা অলস ঘুমোচ্ছে। খোকন কোন বিচার-বিশ্লেষন ছাড়াই দ্বিধা উড়িয়ে পুঁজি মোহনায় ঝাঁপিয়ে পড়লো। চোখে তার কোটিপতি হওয়ার স্বপ্ন, মন তার উড়–উড়–। তারপর দিন কাটে তো রাত কাটে না। শেয়ারের মূল্য চাঁন্দে উঠে বসে আছে। হেলেও না দোলেও না।
একদিন ক্যান্টিনে বসে চা খাচ্ছিল সে। এমন সময় এলো বিশ্ববিদ্যালয় পড়–য়া দুই তরুন। চা খেতে খেতেই তাদের সঙ্গে পরিচয়। ছেলে দু’টো অন্তর্জাল নির্ভর পিনকোডের ব্যবসা করে। তিনমাসে দ্বিগুন লাভের ব্যবসা। এমএলএমের মতো লেফট হ্যাণ্ড আর রাইট হ্যাণ্ড, ছকে বাঁধা পিরামিড কৌশলে শীর্ষবিন্দুতে পৌছার যক্কি নেই। তাদের চোখে মুখে কোটিপতি হওয়ার স্বপ্ন ঝিলিক দিচ্ছে। আত্মবিশ্বাসে টগবসে ছেলে দু’টো কথার জাদুজালে জড়িয়ে ফেললো। বলাবাহুল্য, তারই লোভাতুর মনটি জড়িয়ে পড়লো জালে। দেখতে দেখতেই সে জড়িয়ে গেলো দেহ-মনে। অফিসের কলিগ, আত্মীয়-স্বজন কাউকেই বাদ দিলো না নেটওর্য়াক থেকে। এরই মধ্যে দুইবার লাভ পেয়েছে সে। দ্রুত বড় লোক হওয়ার ঘোরে দুইবারেই পুনবিনিয়োগ করেছে। পিনকোড কেনা-বেচায় সে মেয়ের নামে করা এফডিআর, স্ত্রীর ডিপোজিট সবই ভেঙে ফেললো। ঢুকিয়ে দিলো পিনকোডের অদৃশ্য গহ্বরে। এ শর্টকার্টটুওয়েতে হাঁটা শুরু করলো অন্যরাও। টাকা দাও, গোপন পিনকোড কেনো আর ডলারের হিসাব-নিকাশ কষতে কষতে তর্জনীর ডগা ও ক্যালকুলেটরের বাটনগুলো নড়বড়ে করে ফেলো।
সাধারন চাকরিজীবী খোকন দেখতে দেখতে দারুন ব্যস্ত হয়ে পড়লো। ব্যবসা সম্প্রসারণে ভোরে পরিচিত লোকজনের বাসায় বাসায় হানা, সকালে অফিসে ছুটা, দুপুরে লাঞ্চ আওয়ারে পুঁজি মোহনায় লম্ফজম্ফ এবং সন্ধ্যায় গোপন পিনকোডের ব্যবসা, ডলারের হিসাব-নিকাশ। টাকার লেনদেন হচ্ছে, মোহনায় সাতরাচ্ছে আর অন্তর্জালের গহ্বরে হারিয়ে যাচেছ। কিন্তু ব্যাংকের পেট স্ফিত হচ্ছে না। কেবলই হাতবদল হচ্ছে। এখন সে ইলিশ মোহনার দক্ষ জেলে আর অদৃশ্য পিনকোডের বিশ্বস্ত ইজারাদার। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকানোর সময় নেই। কন্যার অসুস্থতার দিকে খেয়াল নেই। সামাজিক কর্মকাণ্ডের তো ফুরসৎই নেই। কিন্তু সে সারাদিন মানুষের সঙ্গেই থাকে। তার মতো লোভাতুর মানুষ নিয়ে কারবার।
সেদিন ছিল রোববার। খোকন যথারীতি লাঞ্চ আওয়ারে অফিস থেকে বেরিয়ে সাতরাতে গেছে। কিন্তু ব্রোকারেজ হাউজে পৌছার আগেই দেখে মতিঝিলের মোহনা ঘাটে জটলা। লোকজন উত্তেজিত। খোকন কৌতুহলী হয়ে কাছে যায়। অবশ্য গতকাল দুপুরে শুনেছে মোহনায় নাকি কেউ কেউ কৌশলে মাছ শিকার করতে চায়। তাহলে কি সেটাই হচ্ছে। জটলায় গিয়ে তার মাথা ঘুরে যায়। মোহনায় নাকি রীতিমতো হাঙ্গর ঢুকে পড়েছে। ইলিশ তো খেয়েছেই উল্টো জেলেদের নৌকা উল্টো দিয়েছে। কারও হাত-পাও খেয়ে ফেলেছে। দুই জেলে নাকি সইতে না পেরে আত্মহত্যা করেছে। খোকন ব্রোকারেজ হাউজে ঢু মারে। কিন্তু সেখানে গিয়েই সে আকাশ থেকে পড়ে। রাতারাতি তার সাড়ে বারো লাখ টাকার ইলিশ মাছ দুইলাখে ঠেকেছে। বলে কি! কিন্তু ব্রোকারেজ হাউজের লোকজন নির্বিকার। সে পুকুরঘাটে অন্যদের সঙ্গে রাগে-ক্ষোভে হৈ চৈ করে, স্লোগান দিয়ে অফিসে ফিরে।
রাতে বাসায় ফিরেই খোকন টিভি অন করে। পুঁজি মোহনায় বিক্ষোভের দৃশ্য দেখে। নিজেকে দেখে স্লোগানরত অবস্থায় একপলক। অর্থমন্ত্রী তাদের বলছে- ফটকাবাজ। রাসে রিমোটটি টিভিপর্দায় ছুড়ে মারতে গিয়েও হজম করে। সরকারই তো একদিন রোডমার্চ করে পুঁজি মোহনায় ফটকাবাজদের ডেকে এনেছে। সে কথা মনে করে খোকন একটি তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে। সে রাতে খোকনের ঘুম হয় না। রাতে সে স্বপ্নে দেখে সাগরে ইলিশ শিকারে গেছে। গভীর সাগরে ঝাঁকে ঝাঁকে ইলিশ খেলা করছে। তারা হাত দিয়ে ইলিশ ধরছে। ঠিক তখনই একদল হাঙ্গর এসে সমস্ত ইলিশ গপাগপ গিলে ফেলে। তারা নৌকা থেকে পড়ে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। তাদের চারপাশে হাঙ্গরের দল। এ হাঙ্গরের দলের মধ্যে সে ব্যাংকের লোন অফিসারকে দেখে, তার ছোট বেয়াইকে দেখে। যার কাছ থেকে খোকন দুইলাখ টাকা কর্জ নিয়েছেন। খোকনের ঘুম ভেঙে যায়।
এক ধরনের ঘোরের মধ্যেই সে অফিসে যাওয়া আসা করছে কয়েকদিন। অন্তর্জালের পিনকোড ব্যবসায়ীদের কপালে দুঃচিন্তার ভাঁজ। তার কয়েকজন গ্রাহক ফোন করেছে। তারা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলেছে- পিনকোড ব্যবসার কারণেই নাকি শেয়ারবাজারে ধ্বস। কিন্তু পিনকোড ব্যবসায়ীরা সে ধরনের আতঙ্কের কথা উড়িয়ে দেয়। মোহনার অবস্থা এমন আদৌ সেখানে ইলিশের মওসুম আসবে কিনা নিশ্চয়তা নেই।
পরের বৃহস্পতিবার খোকনের মাথায় বজ্রাঘাত পড়ে। অফিস থেকে বেরিয়ে আগে-বাসে সে অন্তর্জালের পিনকোড ব্যবসার খবর নিতে হাতিরপুল ছুটে যায়। কিন্তু অফিসে নতুন তালা। খোকন ভেবে পায় না। আজ তো বৃহস্পতিবার অফিস তালাবদ্ধ হবে কেন? মোবাইলে রিং দিতে গিয়ে দেখে মোবাইল বন্ধ। তার মতো আরো কয়েকজন সেখানে জড়ো হয়েছে। সবার চোখে মুখে হতাশা। নানা আশঙ্কা খোকনের মনে উথাল-পাতাল করতে থাকে। কয়েকজন তার কাছে জানতে চাইছে- বিষয় কি? সে কোন উত্তর দিতে পারে না।
তিন সপ্তাহ ধরে পাওনাদার ও গ্রাহকরা অনাবরত ফোন দিচ্ছে খোকনের মোবাইলে। কিন্তু সে রিসিভ করছে না। দু’একটা ফোন ধরলেও কোন উত্তর দিতে পারছে না। বাসায় স্ত্রীর ঘেন ঘেনানির মাত্রা বেড়ে গেছে। মেয়েটি জ্বরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাশি হয়েছে। ডাক্তারের কাছে নেয়ার মতো টাকা নেই হাতে। এখনও বেতনের বাকি এক সপ্তাহ। বহুদিন পর সে জুমার নামাজ পড়েছে। মোনাজাতে আল্লাহর কাছে সাহায্য চেয়ে কান্নাকাটি করেছে। এখন সে পাক্কা বিশলাখ টাকার দেনায় পড়ে গেছে। চোখে মুখে দেখছে ঘন অন্ধকার।
শুক্রবার টিভিতে নাটক দেখে মনটা হালকা করতে চেয়েছিল খোকন। বেনসন বাদ দিয়ে সে দু’টো গোল্ডলিফ নিয়ে বাসায় ফিরেছে। সেখান থেকে একটি টানতে টানতে টিভির সামনে গিয়ে বসে। তার স্ত্রী জিনাত বানু তখন মেয়েকে নিয়ে শুয়ে আছে বৈকালিক বিশ্রামে। খোকন খেয়াল করে বেচারী দিনরাত গাধার খাটুনি খাটে। টিভি চ্যানেল ঘোরাতে ঘোরাতে একটিতে তার চোখ আটকে যায়। অর্থনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে টকশো হচ্ছে। সেখানে বিরোধী পক্ষের লোকটি যেভাবে বলছে এককথায় এক্সিলেন্ট। পুঁজি মোহনা ও শর্টকার্টইউটু নিয়ে তার বক্তব্য শুনে ইচ্ছে করছে লোকটার পায়ে ধরে সালাম করে আসে। কিন্তু পরক্ষণেই সরকার পক্ষের লোকটির কথা শুনে তার কান গরম হতে থাকে। মেজাজ বিগড়াতে শুরু করে। শালা জ্ঞান দিচ্ছে আর স্বপ্নের জগতে দৌড়াচ্ছে। যেভাবে কয়েকসপ্তাহ আগেও দৌড়েছে খোকন। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ লেগেছে যখন অর্থমন্ত্রী পাগলের মতো মুখে হাসি ঝুলিয়ে বললেন- দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা আগের চেয়ে চাঙ্গা, পরিস্থিতি যে কোন সময়ের চেয়ে ভালো। খোকন একটি শব্দই উচ্চারণ করে- শালা টাল।
সে রাতেই খোকন বেদনাভারাতুর কণ্ঠে জিনাতকে কাছে ডাকে। জিনাত খানিকটা হতাশ ও ভয়ার্ত চেহেরায় কাছে এসে চুপচাপ বসে। দুইজনই চুপচাপ।
জিনাত অস্ফুষ্ট স্বরে বলে- কিছু বলবেন?
খোকন- হ্যাঁ।
জিনাত অপেক্ষা করে।
খোকন বলে- ভাবছি তোমাদের কিছুদিনের জন্য গ্রামে পাঠিয়ে দেব।
জিনাত নিরুত্তর।
খোকন বলে- বাসাটি ছেড়ে দিয়ে আমি মেসে গিয়ে উঠব। আর পারছি না। বলেই সে মাথায় হাত দিয়ে সোফায় ঘাড় এলিয়ে দেয়।
জিনাত সবই বুঝে। তাই কোন প্রতিক্রিয়া দেখায় না।
ত্রিশ তারিখ সকালে বাসা থেকে বেরুনোর সময় কপালে ধাক্কা লেগেছে খোকনের। স্ত্রী-কন্যার বাসের টিকেট কাটা হয়েছে। বাসার কিছু মালামালও বন্ধুদের বাসায় সরিয়ে নিয়েছে। আজ রাতের মধ্যেই বাসা খালি করতে হবে। এতদিনের সাজানো বাসাটি তছনছ হয়ে গেছে। কাল এ বাসায় উঠবে আরেক ভাড়াটিয়া। জিনাতের চোখ অশ্রুসজল। খোকনের হৃদয়ে রক্তক্ষরণ। মাথায় হাত ঘষে ধাক্কাটি হজম করে সে। পেছন থেকে জিনাত ডাক দিয়ে বলছে- আজ দ্রুত ফিরবেন। জিনিষপত্র গোছগাছ করেই আমাদের বাস ধরতে হবে।

পরিবারকে গ্রামে পাঠিয়ে দেয়ার পর হোটেলে খেয়ে না খেয়ে একমাস অফিস করেছে খোকন। কিন্তু দিনগুলো যেন কাটছেই না। একদিন অফিসে ঢুকতেই ফ্রন্ট ডেক্সের জুনিয়র কর্মকর্তাটি তেতো হাসি হেসে নোটিশ বোর্ডের দিকে আঙুল দিয়ে ইশারা করে। খোকন খেয়াল করে দেখে ছাটাই নোটিশ ঝুলছে। সেখানে তার নামটিও জ্বলজ্বল করছে। কর্তৃপক্ষ অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের দোহাই তুলে চৌদ্দজনকে ছাটাই করেছে। চলতি মাসের বেতনের সঙ্গে তাদের পাওনা বুঝে নিতে বলা হয়েছে। মুহুর্তে চোখে সর্ষে ফুল দেখে সে। ততক্ষণে ফ্রন্ট ডেক্সের অফিসারের তেতো হাসিও মিইয়ে গেছে। বুকে যন্ত্রনা, হৃদয়ে রক্তক্ষরণ নিয়ে অফিসের শেষ কয়েকটি দিন কাটাতে হবে।
পুঁজিমোহনায় হাঙরের তান্ডবের পরপরই শর্টকার্টওয়েটু’র পিনকোডও হঠাৎ হ্যাং হয়ে গেল। চোখে মুখে অন্ধকার দেখছিল খোকন। অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করেছিল পরিবারকে গ্রামে পাঠিয়ে কিছু খরচ কমানো গেলে পাওনাদারদের চাপ কমবে। বাজার ঘুরে দাঁড়ালে ধীরে ধীরে ক্ষতি পুষিয়ে উঠবে। কিন্তু একমাসের মাথায় চাকরিটা যাওয়ার পর সত্যিই অকুল পাথারে পড়েছে খোকন। পাওনাদারদের ভয়ে লুকিয়ে চলতে হয় আবার চাকরির খোঁজে চারদিকে ঢু মারতে হয়। এ এক অদ্ভুত জীবনযাপন। অথচ তার চারপাশের মানুষগুলোকে কত সহজ স্বাভাবিক দেখাচেছ। খোকনের মনে প্রশ্ন জাগে- এরা কি সত্যিই স্বাভাবিক আছে নাকি সময় ও পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে?
খোকন লুকিয়ে চুরিয়ে হাটে। পাওনাদার ও গ্রাহকদের ফোনের জবাবে ধৈর্য্য ধরতে ক্ষুদে বার্তা পাঠায়। গোপনে এদিক-ওদিক যোগাযোগ করে। কিন্তু কোন আশার আলো দেখতে পায় না। খোকনের দিন কাটে না। সেদিন সেভ করতে গিয়ে খেয়াল করে চিপে পাক ধরেছে। কয়েকটি দাড়ি আফ্রিকা থেকে ইউরোপে পাড়ি জমিয়েছে।
খোকন মতিঝিলের ব্যাংক পাড়ায় ঘুরে, পুঁজি মোহনার আশপাশে যায়। লোকজনের কাছে খবরাখবর জানতে চায়। কোন সুসংবাদ আছে কিনা। কিন্তু লোকে নানা কথা বলে। একবুড়ো কেরানী পানের পিক ঝেড়ে তাচ্ছিল্য করে- কি দিন এলো বাপ। আজকালের পোলাপানরা বুড়োদের কথাই মানতে চায় না। বলি কি- দরগায় যাও। দরবেশের কাছে হাত পাতো। দরবেশদের আর্শিবাদে দেশটি টিকে আছে। কিন্তু কেউ শুনে না। বুড়োদের কথা কিন্তু আখেরে ফলে।
দরবেশ আর কালো বিড়ালের গল্প শুনতে শুনতে খোকনের কান ঝালাপালা হয়ে উঠে। সে গোল্ডলিফের বদলে কয়েকটি স্টার সিগারেট নেয়। একটিতে টান দিয়েই সেখান থেকে সরে যায়। যেতে যেতে শুনে কে একজন বলছে- দক্ষিণা ব্যাংকটি নাকি কোন আরব যুবরাজ কিনে নিচ্ছে।
পল্টন মনি সিং ভবনের সামনে আসতেই কলেজ জীবনের বন্ধু বশির পাটোয়ারীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল খোকনের। গত সরকারের সময়ে দেদারসে আদম ব্যবসা করেছে। দুহাতে কামিয়ে নিয়েছে কাচা পয়সা। এখন পুরান ঢাকায় নাকি কিসের আমদানী-রপ্তানী ব্যবসা করে। খোকন কখনো আগবাড়িয়ে জানতে যায়নি। পাটোয়ারী তাকে দেখেই হাক দেয়- কিন্তু বন্ধু কি খবর?
খোকন এড়িয়ে যেতে চায়- না কি আর খবর।
শেয়ার বাজারে ধরা খেলি নাকি?
খোকন সম্মতিসুচক উত্তরহীন।
পাটোয়ারী বলে- সরকার তো প্রনোদনা দিচ্ছে।
খোকনের সংক্ষিপ্ত উত্তর- শুনেছি।
পাটোয়ারী উচ্চসিত কণ্ঠে বলে- আরে চিন্তা করিস না। আমাদের সরকার বাজার আবার দাঁড় করাবে। তোরা মালামাল হয়ে যাবি।
খোকন এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে মনে মনে ভাবে- পাটোয়ারী তো বিগত সরকারের সময়ে দুহাতে কামিয়েছে। তাহলে এ সরকারও তাদের হয় কি করে?
পাটোয়ারী হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তড়িঘড়ি করে। আহারে দশ মিনিট দেরি হয়ে গেল। সে খোকনের পিঠ চাপড়ে দিয়ে জিরো পয়েন্টের দিকে চলে গেলো। সেদিনের কথা মনে হতেই বেদনার মধ্যেও হাসির রেখা ফুটে উঠে খোকনের চোখে-মুখে। 

ঘোরের মধ্যেই ডাকুয়ার অফিসে গিয়ে ঢুকলো খোকন। ডাকুয়া তখন অন্যদিনের মতোই টেবিলে মাথাগুঁজে শুকনো মুড়ি চিবুচ্ছিল। সে পত্রিকা পড়ে না, টেলিভিশনে খবর দেখে না, সিগারেট খায় না। বলে পত্রিকা আর টেলিভিশনের খবর কেবলই মন খারাপ করে দেয়। চোখে ভাসতে থাকে নানা ঘটনা দূর্ঘটনার দৃশ্য, কানে বাজতে থাকে তার বর্ণনা। আর সিগারেট মানেই অপচয়। ঘামে ভেজা নোটগুলো আগুনে পোড়ানো। তাই এগুলো থেকে দুরে থাকে সে।
খোকনকে দেখেই ডাকুয়া মিস্টি একটি হাসি দেয়। এটা তার পুরো স্বভাব। এসেছিস বন্ধু- নে মুড়ি খা। বলেই টোঙাটি এগিয়ে দেয়। পাশেই বাসার ফোটানো পানির বোতল। খোকন কপালের ঘাম মুছে ধপ করে ডাকুয়ার সামনের চেয়ারে বসে পড়ে। তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে মুড়ি চিবুতে থাকে। ডাকুয়া কথা তুলে- কোথাও যাচ্ছিলি?
ডাকুয়ার ছোট্ট এ প্রশ্নের ভেতর যেন অজস্র জিজ্ঞাসা কিলবিল করছে। সে হয়তো জানতে চাইছে- চাকরির খোঁজ মিললো কিনা, কিংবা বাজারের কি অবস্থা কিংবা গ্রামে ভাবি-বাচ্চারা কেমন আছে... ইত্যাদি কতকিছু। ডাকুয়ার এ ছোট্ট প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে খোকনের মনের অর্গল খুলে যায়, জবানের আড়ষ্টতা কেটে যায়। সে সকালের ফাঁকা রাস্তায় গাড়ির না পাওয়া দিয়েই শুরু করে। খানিকটা বিরক্তি মিশিয়ে বলে- বলিস না দোস্ত। সকালে রাস্তায় বেরুলাম গুলশান যাব, কিন্তু রাস্তা দেখি বাস নেই। কি করব ভাবছি এমন সময় ফোন করল তোর ভাবি। মেয়েটির আবারও জ্বর বেড়েছে। আগামী সপ্তাহে চাচাতো বোনের বিয়ে। টাকার দরকার। পারিবারিক সমস্যার কথা বলতে গিয়ে চাকুরির সন্ধান সামনে চলে আসে। কতজনের কাছে ধর্ণা দিলাম। কদিন ঘুরিয়ে বলে- চেষ্টা করেছি কিন্তু এখন সুযোগ নেই। খোকন এক মুহুর্ত চুপ মেরে থাকে। তারপর আবার শুরু করে- কি করব বল দোস্ত মাথায় কাজ করছে না। ক’দিন ধরেই পাওনাদাররা ঘন ঘন ফোন করছে। ফোন ধরলেই ঘ্যান ঘ্যান করছে। পরশুদিন তো একজন মা-বোন তুলে গালাগাল দিল।
ডাকুয়া কিছু বলে না- কেবল মাথা নাড়ে।
খোকন বলেই চলে। পুঁজিবাজার নাকি দাঁড় করাবে সরকার নাকি কি কি উদ্যোগ নিচ্ছে, শুনি কিন্তু দেখি না। সেদিন প্রেসক্লাবের সামনে শুনলাম বিরোধীদল বলছে- ভবিষ্যতে ক্ষমতায় গেলে ক্ষতিগ্রস্তদের পুনর্বাসন করা হবে। কিন্তু কিছুই তো বিশ্বাস করতে পারি না।
ডাকুয়ার চেহেরায় সহানুভূতির ছাপ।
নতুন মদ্যপের মতো অবস্থা খোকনের। জ্বালা-যন্ত্রনা, দুঃখ-বেদনা সবকিছু উগলে দিচ্ছে। দেখ দোস্তÑ সকালে আদাবর থেকে ধানমণ্ডি হেঁটে আসতে গিয়ে কত অভিজ্ঞতা হলো। পুলিশের ধাওয়া খেলাম দুইবার। পথিমধ্যে মিছিলে নিখোঁজ, হাওয়া, গুম, লুকিয়ে রাখা, ব্লেম গেম নানারকম শব্দ শুনেছি। বউয়ের চাহিদা, পাওনাদারের গালি- কান দু’টো ঝালাপালা হয়ে গেল। কথা শেষ করেই সে ঢকঢক করে বোতলের অর্ধেক পানি গলাধকরণ করে। একটু নিঃশ্বাস নিয়ে বলে- দোস্ত আর পারছি না।
খোকনের কথা শুনতে শুনতে ডাকুয়ার মুখে মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠে। ডাকুয়া আলমিরার উপর থেকে ভুভুজেলাটি নিয়ে নাড়াচাড়া করে। দেখেই খোকনের বিরক্তি জাগে। হঠাৎ করেই ডাকুয়া সামনে ঝুকে খোকনের কানের পাশে একটি ফুঁ দিলো ভুভুজেলায়। বিকট একটি আর্তনাদ খোকনের কানের পর্দা ভেদ করে, মনের অলিন্দে কাঁপন ধরিয়ে; কানে তালা লাগিয়ে দিল। সারাদিন ধরে তার কানে জমে ওঠা সমস্ত তাগাদা, গালাগাল, বাখোয়াজ, গুজব, সুখ-দুখের কাহিনী সবই যেন মুহূর্তে উধাও হয়ে গেছে। সে বয়রার মতো এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে দেখে ডাকুয়া পরিতৃপ্তির হাসি হাসে। বেশ খানিকক্ষণ পর ধীরে ধীরে কানের তালা খুললে খোকন বিস্ময় আর বিরক্তি নিয়েই ডাকুয়াকে বলে- কি ব্যাপার?
ডাকুয়ার মুখে হাসির রেখা। সে হাত বাড়িয়ে বলে- তাড়াতাড়ি ফি-টা দে। 
খোকন অবাক হয়- কিসের ফি?
কেন চিকিৎসা ফি। 
চিকিৎসা ফি মানে!
ডাকুয়া মুখে কৃত্রিম গাম্ভীর্য ফুটিয়ে বলে- কেন তোর কান দু’টো ফাঁকা ফাঁকা লাগছে না?
হ্যাঁ, লাগছে।
এই যে ফাঁকা ফাঁকা লাগছে, কর্ণকুহরে জমে ওঠা সবকিছু উড়িয়ে নিয়ে গেছে এটাকে বলে ভুভুজেলা চিকিৎসা। সকালে বাসা থেকে বেরুনোর সময় একবার নিবি, সন্ধ্যায় বাসায় ফেরার আসে একবার নিবি। সারাদিনই কান দু’টো ফাঁকা ফাঁকা থাকবে। উল্টোপাল্টা কিছুই আর কানে ঢুকবে না।
ডাকুয়ার নতুন চিকিৎসা পদ্ধতি দেখে খোকন গভীর ভাবনায় ডুবে যায়। উপলব্ধি করে জীবনযাত্রায় পিছিয়ে পড়া আফ্রিকায় কেন ভুভুজেলা এত জনপ্রিয়। কেনই বা বাংলাদেশের মতো তৃতীয় বিশ্বের ভুভুজেলা এত জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। সে মনে মনে আফ্রিকানদের স্যালুট দেয়।

kafi_bd80@yahoo.com

কন্যাযাত্রী
কাফি কামাল

গর্জনবুনিয়ার পশ্চিম ঢাল বেয়ে গড়িয়ে নামছে দুপুর। সদ্য নেভানো চুলোর মতো ঠাণ্ডা হয়ে আসছে সূর্যের তেজ। মৃদু বাতাসে অঘ্রাণের ধানকাটা মাঠের নাড়ার মতো সুর ওঠেছে চ্যাপ্টামুড়ার মৌলভী বাড়িতে। বরকনে দু’পক্ষের মেহমানরা সমবয়সীদের নিয়ে আড্ডা জমিয়ে তুলেছেন। আড়ালে-আবডালে চলছে হালকা রঙ্গ-রসিকতাও। না দেখা জামাই নিয়ে কনে দিনারাকে অন্দর মহলে টিপ্পনি কাটছে বুড়ি দাদী-নানীরা। তা শুনে হাসিতে গড়িয়ে পড়ছে তরুণীরা। তবে ভেতর বাড়ির খোশালাপ বাইরে উঠোনের পুরুষ মানুষের কানে একটা আবছা রেশ ছড়িয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। মৌলভী বাড়ির অন্দরে পুরুষ মানুষের অবাধ যাতায়াত নিষিদ্ধ। বিয়ে-শাদী উপলক্ষেও কোন গান-বাজনা নেই। নেই তেমন হৈ হুল্লোড়ও। আছে কেবল কনের দাদা সিকান্দার মৌলভীর হাঁক-ডাক আর বাচ্চাদের হইচই। তারপরও বিয়েবাড়ির কিছু স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য চ্যাপ্টামুড়ার চূড়া ছুঁইয়ে গেছে। হাঁটাচলায় শাহেদের কানে অন্দর মহলের দু-এক টুকরো হাস্যরস অনুরণন তুলেছে। ওদিকে বরপক্ষ এটা আনেনি, ওটা আনেনি ইত্যাদি মেয়েলী অনুযোগে, হৈ হল্লায় সময় দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে।
কি একটা প্রয়োজনে দিনারার মাকে খুঁজতে গিয়ে পাশের বারান্দায় দিনারাকেই চোখে পড়ে শাহেদের। বিয়ের শাড়িতে দিনারাকে পরীর মতো লাগছে। তার চোখ দু’টো জলে ভেজা। কিছুক্ষণ পরই তাকে না দেখা জামাইর কাছে নিজেকে আজীবনের জন্য সমর্পণ করতে যেতে হবে। সমুদ্র তীরবর্তী দূরের এক গ্রামে। মেয়েরা নাকি স্বর্গে যাওয়ার আগমুহূর্তেও রান্নাঘরে একটা ঢুঁ মেরে যায়। দিনারাও শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার আসে বিয়েবাড়িতে ব্যস্ত মাকে এটা-ওটা এগিয়ে দিচ্ছে। শাহেদকে দেখেই সে দ্রুত আঁচলে মুখ ঢাকে। শাহেদ নীরবে দ্রুত বেরিয়ে যায়।
ঘরভর্তি মেয়েদের চোখে জল, কণ্ঠে চিরায়ত কনে বিদায়ের শোক। বরযাত্রীরা দুপুরের খাওয়ার পর্ব শেষ করে ফেরার তাড়া দিচ্ছেন। কয়েকজন বয়স্ক বরযাত্রী খানাপিনা সেরে ছুটেছিলেন মসজিদের উদ্দেশে। ছেলে-ছোকরারা ভিড় করছিল পাড়ার দোকানে। সবাই এখন চ্যাপ্টামুড়ার চূড়ায় কনেবাড়ির উঠোনে ফিরে আসছে। নীরবে এটা-ওটা আনা-নেয়া করছেন কনের বাবা নুরুল করিম মৌলভী। তার চোখও টলমল। তিনি পাঞ্জাবির খুঁট দিয়ে চোখের পানি মুচছেন। বড় মেয়ের বিয়ে দিয়ে মন ভরেনি তার। দ্বিতীয় মেয়ের বিয়েতেও মনের মতো আয়োজন করতে পারলেন না। বুড়ো পিতার হাঁকডাকের কাছে বড্ড অসহায় নূরুল করিম মৌলভী। তবে নাতনিকে শ্বশুর বাড়ির মুরব্বীদের হাতে হাওলা করে দিতে দিনারার দাদা সিকান্দার মৌলভীর তাড়ার অন্ত নেই। উঁচুস্বরে হাঁক দিচ্ছেন- কই রে তাড়াতাড়ি কর। তাড়া কর, সূর্য যে ডুবে যায়। সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

খ.
বন্ধুর ছোট বোনের বিয়েতে চল্লিশ কিলোমিটার দূর থেকে চ্যাপ্টামুড়া এসেছে শাহেদ। সমুদ্রের ঘ্রাণযুক্ত শরীরে হাজির আরেকবন্ধু মোশতাক। বিয়েবাড়িতে প্রথম পরিচয়েই তাদের সঙ্গে আড্ডা জমিয়ে তুলেছেন কনের ফুফাতো ভাই মোরশেদ। আগের রাত থেকেই গল্প, আড্ডা, বিয়েবাড়ির ছোটখাটো নানা কাজে আনন্দের মধ্যেই কেটে গেছে সময়।
কনে বিদায়ের আসে দিনারার বড়ভাই জয়নাল বন্ধুদের কন্যাযাত্রী হওয়ার প্রস্তাব দেয়। বলে- চলরে শাহেদ রাজাখালী যাই...।
কে কে যাচ্ছে? শাহেদের কৌতূহলী জিজ্ঞাসা।
মোরশেদ এবং মোশতাকও যাবে। ছেলে-বুড়োরা তো আছেই। জয়নালের হাসিমাখা উত্তর।
চল্। তাহলে নতুন জায়গা দেখা হবে। সমুদ্রতীরের গ্রামে জামাইবাড়িতে নিশ্চয় খুব আনন্দ হবে। জয়নালের প্রস্তাবে কন্যাযাত্রী হতে এককথায় রাজি হয়ে গেল তিনবন্ধু। জয়নাল তাড়া দেয়- দ্রুত কর। কিছুক্ষণের মধ্যেই দিনারাকে নিয়ে বরযাত্রীরা রওনা দেবে।
পুরনো আমলের লক্কড়-ঝক্কড় মার্কা জিপে চড়ে বিকাল নাগাদ শুরু হলো কন্যাযাত্রা। একটিতে দু’পক্ষের পুরুষ অন্যটিতে মেয়েদের নিয়ে হেলেদুলে চলতে শুরু করলো জিপ দু’টো। ধুলো ওড়া, খোয়া ভাঙা মেঠোপথ ধরে জিপ চলছে। রাস্তার দু’পাশ থেকে গ্রাম্য বৌ-ঝি’রা বেড়ার ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। হাফপ্যান্ট পরা শিশু আর লুঙ্গির কাছা মারা বালকগুলো জিপের পেছনে পেছনে দৌঁড়াতে দৌড়াতে ধুলো খেয়ে হাঁপিয়ে উঠছে। কন্যাযাত্রী বুড়োরা কখনও ধমক দিয়ে কখনও হাতের লাঠি দেখিয়ে শিশুদের দৌড় থামিয়ে দিচ্ছেন। জিপগুলো যখন আঁকাবাঁকা মেঠোপথ ভেঙে বাঘগুজরা স্টেশনে পৌঁছে তখন আসরের নামায শেষ করে মুসল্লিরা বেরিয়ে আসছে।
মুসল্লীদের দেখেই বরযাত্রী আবদুস সালাম আপসোস করে- নামাযটা কাজা হয়ে গেল। গাড়ি একটু পরে ছাড়লে হতো না।
পাশে বসা আবদুল কাইয়ুম ভেংচি কাটে... আরে আমার নামাযি। সবাই নামায পড়েই গাড়িতে ওঠলো আর সালাম ভাই হাওয়া খেয়ে।
কাইয়ুমের কথা শুনে সালাম প্রথমে অবিশ্বাসের সঙ্গে তাকালেও পরক্ষণেই লজ্জায় চুপ মেরে গেলেন।
সুযোগ পেয়েই শাহেদ দুষ্টুমি করেÑ এক ওয়াক্ত নামায কাজা করলে ২৪ খুতবা দোজখের আগুনে জ্বলতে হবে।
শাহেদের কথাটা কেড়ে নিয়েই বর ও কনেযাত্রী কয়েকজন বুড়ো ধর্মালাপ শুরু করে দিলেন। শাহেদ তখন মোশতাককে চিমটি কেটে দেখালেন পাশের বাড়ির একটি তরুণীকে কিভাবে উঁকি মারছে।
মোশতাক মৃদু হেসে বলে- দোস্ত, একদম দোস্ত। 
বাঘগুজরা থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে ছোট পাকা রাস্তাটি পেকুয়ার দিকে চলে গেছে। বর্ষাকালে প্রচুর কাদামাটির কারণেই নাকি লোক মুখে এ নামকরণ। কিছুদিন আগেও বর্ষাকালে এ অঞ্চলের মানুষের দুর্ভোগের অন্ত ছিল না। এখনও পেকুয়া থেকে চকরিয়া যাতায়াতে জিপই ভরসা। কিন্তু রাত বাড়লে তাও মেলে না। চারদিকের দৃশ্য অবলোকন করে শাহেদের মন ভরে উঠে। অন্যরা যখন নানা গল্পগুজবে মেতে ওঠেছে তখন শাহেদ দেখছে প্রকৃতি। অঘ্রাণের ধানকাটার পর হলুদ নাড়া মেটে হলদে আভা ছড়িয়ে দিয়েছে দিগন্তব্যাপী। পেকুয়া স্টেশন থেকে গাড়ি পশ্চিম দিকে বাঁক নিতেই বিশাল ধুঁ ধুঁ বিল। আঁকাবাঁকা রাস্তা পশ্চিম দিকে চলে গেছে রাজাখালী অভিমুখে। মোশতাক ও মোরশেদের নানা গল্প, ভেতরে বুড়োদের নানা মন্তব্য আর উজ্জ্বল শ্যামলা একটি তন্বী বরযাত্রীর চোখাচোখি হয়ে মাঝে মধ্যে ছেদ পড়ছে শাহেদের প্রকৃতি ভোগে। জিপ দু’টো পেকুয়ার সবুজ বাজার পৌঁছতেই ক্লান্ত সূর্য হেলে পড়লো। সেমিপাকা টিনশেড কয়েকটি দোকানে নিয়ে গড়ে ওঠা সবুজ বাজার পেরুতেই চারদিকে লবণের ধুঁ ধুঁ মাঠ। কানে ভেসে আসছে সমুদ্রের গর্জন। জামাইবাড়ি পৌঁছাতেই সূর্য ডুব দেয় বঙ্গোপসাগরে। নুনের মাঠ থেকে বাড়ি ফিরছে সুঠাম দেহের ঘামে ভেজা নুনচাষিরা। নুনের মাঠে বিচ্ছিন্ন একেকটি বাড়ি নিয়ে রাজাখালীর গ্রামগুলো। নারকেল গাছ আর ছোট ছোট পুকুর নিয়ে প্রতিটি বাড়িই যেন মাঠের সমুদ্রে একেকটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ।
শাহেদের মনে পড়ে ’৯১ সালের ঘূর্ণিঝড়ের কথা। মনে করিয়ে দিতেই হু করে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মোশতাক। তারপর উদাস কণ্ঠে বলে- সে কি ভোলার মতো ঘটনা রে...। তারপর স্বগোক্তি করে বলে- বিরান ভূমিতে পরিণত হয়েছিল। চারদিকে লাশের পর লাশ। ভেসে এসেছে কুতুবদিয়া, মাতারবাড়ি আর মগনামা থেকে। আমার মেঝ ফুফুর লাশই তো পাইনি।
শাহেদের চোখ তখন অনুসন্ধিৎসু হয়ে ওঠে। যেন ঘূর্ণি তাণ্ডবের অস্তিত্ব খুঁজছে।

গ.
জিপগুলো ধুলো উড়া পথ মাড়িয়ে জামাইবাড়ির অদূরে এসে থামলো। অল্প একটু পায়ে হাঁটা পথ পেরুলেই নারকেল গাছে ঘেরা জামাইবাড়ি। আঙ্গিনায় ঢুকেই এক ধরনের বিদঘুটে আবহাওয়া নাকে মুখে ঝাপটা দিয়ে গেল শাহেদের। পাড়া প্রতিবেশীরা বরের আঙ্গিনায়ও ঢুকলো না। জিপ থেকে নেমেই যে যার বাড়িতে চলে গেলো। বরের আত্মীয়-স্বজনরা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন নিজেদের নিয়েই। উঠোনে ধান শুকানোর তলুই বিছিয়ে বসার ব্যবস্থা করা হলো কন্যাযাত্রী কয়েকজন বুড়োর। মেয়েরাও নিজেদের মতো করে বাড়ির ভেতরে বসার জায়গা খুঁজে নিয়েছে। কিন্তু বাইরে দাঁড়ানো কন্যাযাত্রী জোয়ান ছেলেগুলোর দিকে কারও নজর নেই।
বন্ধুদের কথা ভেবে ছোট হয়ে যাচ্ছিল কনের ভাই জয়নাল। রাগে-অপমানে তার মুখের শিরা ফুলে ওঠেছে। ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে সে পায়চারী শুরু করে। এ কেমন বাড়ি রে বাবা! প্রতিবেশীদের আনাগোনা নেই। আত্মীয়-স্বজনের হৈ হুল্লোড় নেই। সামিয়ানা আর আলোকসজ্জা নেই। রঙিন কাগজের ফুল পর্যন্ত লাগানো হয়নি দরজায়। শাহেদ কিছুটা অবাক হয়। আঙিনায় নারকেল গাছে হেলান দিয়ে গল্পে মেতে ওঠা শাহেদ ও মোরশেদকে দু’টো মোড়া এনে দেয় একটি ছেলে। দিনারার জামাই তখনো বাজার থেকে ঘরে ফিরেনি। দু’কিলোমিটার দূরেই রাজাখালী বাজারে তার তেলের দোকান। মাছমারা ট্রলার ও ইঞ্জিন নৌকায় তেল সাপ্লাই দেয়। বিয়ের দিনেও দোকানে তেল বেচাকেনা করছে, শুনেই শাহেদের মনটা কুচকে যায়।
কন্যাযাত্রী আর আত্মীয়-স্বজনরা বরের জন্য অপেক্ষা করছে। তরজা বেড়ার ফোকর দিয়ে ঘরের ভেতর থেকে মাঝে মধ্যে মহিলাদের ফোড়ন কাটা আর মুখ ঝামটার শব্দ কানে আসছে। দিনারার মামা শ্বশুর কুদ্দুস মেম্বারের মধ্য বয়সী স্ত্রীর অট্টহাসির শব্দগুলো বেশ জোরালো। এরই মধ্যে শাহেদের পরিচিত হয়ে ওঠেছে ওই হাসির শব্দ। পৃত্থুলা আকৃতির বাচাল মহিলাটি দুপুর থেকেই কথায় কথায় হাসির ধমক ছড়াচ্ছেন। নিজেই বলেন, নিজেই হাসেন। অলঙ্কার সজ্জিত শরীরের অহঙ্কারী ভাঁজ খুলে কন্যাযাত্রী মহিলাদের সঙ্গে মেয়েলী ঠাট্টা-মশকরা করে যাচ্ছেন। বাইরে কন্যাযাত্রীদের সঙ্গে কথাবলার লোক নেই। কেউ এসে জিজ্ঞেসও করছে না। বুড়োরা নিজেদের মতো গল্পগুজবে মেতে ওঠলেও শাহেদদের নিঃসঙ্গটা ঘুচে না। তার মনে হচ্ছে, এ কোন আবোলাইন্যা মেজবানে এসে পড়েছি। যে বাড়িতে অনুষ্ঠান সে বাড়ির লোকজন কথার খাতির না করলে নিজেকে কেমন ছোট ছোট লাগে। মনে হয় অযাচিত। মোরশেদের সঙ্গে এলোমেলো গল্প লতিয়ে ওঠলেও তার ভাল লাগছে না।
চট্টগ্রামের বিয়ের সঙ্গে কোন মিলই নেই। এজন্য শাহেদের বিস্ময়টা একটু বেশি। বৃহত্তর চট্টগ্রামের লোকজনের মেহমানদারীর সুনাম দেশজোড়া। চট্টগ্রামে বিয়ে বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া, আদর-আপ্যায়নের জুড়ি মেলাভার। লোকে বলে, পাতিলে চাল না থাকলেও খরচের হাত খোলা। চট্টগ্রামের লোকজনের মধ্যে এ নিয়ে একটি অহঙ্কারও আছে। এখানে খাবার চেয়ে কথার মান বেশি। 
শাহেদ শুনেছে সমুদ্রতীরের মানুষ সাহসী ও উদার হয়। এখন মনে হচ্ছে, তাদের মধ্যে হিংস্রতা আর অসামাজিকতাও আছে। নাকি ভুল বিচার করছে? একটি বাড়ির লোকজনের আচরণে পুরো এলাকার চরিত্র বিচার করা কি ঠিক?
উঠোনে একটি চেয়ারে বসে পায়ের ওপর পা তুলে বরের কনিষ্ঠ কবির চার ব্যান্ডের রেডিও নিয়ে বসেছে। রেডিওর নব-এ স্টেশন ঘোরাতে ঘোরাতে সে খুব রসিয়ে রসিয়ে বিদেশের গল্প শুরু করে। হা করে গিলছে কয়েকজন বুড়ো লোক। মনে হচ্ছে কোন প্রবাসী দীর্ঘদিন পর বাড়ি ফিরেছে। সবাই তাকে ঘিরে সাত সমূদ্র তের নদীর গল্প শুনছে। কবির ছিটগ্রস্তদের প্রলাপের মতো গল্প করেই যাচ্ছে। কিন্তু বিরক্ত লাগছে শাহেদের। কোন সুস্থ সামাজিক লোক কি বিয়েবাড়িতে মেহমানদের প্রজার মতো বসিয়ে নিজে জমিদারের মতো গল্প শোনায় নাকি। কার গল্প কে শোনে, কে কার চেয়ে কম। লোকটা পাগল নাকি!

ঘ.
অপেক্ষা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। বরের দেখা মিলছে না। কন্যাযাত্রীদের মুখে মুখে ঘুরপাক খাচ্ছে একই প্রশ্ন- কখন আসবে বর? বর এলেই না সম্পন্ন হবে আক্দ। কন্যাযাত্রীদের বেশিরভাগই আসে বরকে দেখেনি। দিনারার দূর সম্পর্কের এক দুলাভাইয়ের ঘটকালিতে বিয়ের ঠিক-ফর্দ হয়েছে। তিনিই দিনারার দাদাকে বর ও তাদের আত্মীয়-স্বজনের ব্যাপারে নানা কথা বাড়িয়ে বলেছে। দিনারার দাদার কারণে কেউ আগ বাড়িয়ে রাজাখালী গিয়ে বর বা তার ঘরবাড়ি দেখেনি। বুড়োর এক কথা- বাজারে তেলের দোকান আছে, এক দুনের নুনের মাঠ আছে, দেখতে শুনতেও মন্দ নয়। তাই কারও দেখতে যাওয়ার দরকার নেই। বেশি খোঁজ নিতে গেলেই দুষ্ট লোকরা ত্রুটি বের করে। এখন বরের বাড়ি পৌঁছেই মন খারাপ হয়ে গেছে দিনারার ভাই জয়নালের। রাত যত বাড়ছে ততই হাফিয়ে ওঠছে কন্যাযাত্রীরা। বুড়োরাও হাঁক দিচ্ছে- কই গো আমাদের নাতজামাই কই?
শাহেদ আর মোরশেদ উসখুস করছে। মোশতাক তাকিয়ে আছে জয়নালের বেদনার্ত চেহেরার দিকে। তাদের কিছুই ভাল লাগছে না। সামুদ্রিক হাওয়ায় ক্ষুধা-তৃষ্ণা দু’টোই উসকে দিচ্ছে। তৃষ্ণায় বুকটা ফেটে যাচ্ছে শাহেদের। এতক্ষণ একটির পর একটি সিগারেট টানতে টানতে তার কলজে পর্যন্ত যেন শুকিয়ে গেছে। সে ইশারায় একজন বয়সী লোকের কাছে খাবার পানি চাইলেন। লোকটি দ্রুত ওঠে গিয়ে কিছুক্ষণ পর ফিরে এলো খালি হাতে। কানে কানে বললেন, মেয়েদের কারণে তিনি ভেতরে যেতে পারেননি। এবার মোশতাক বাড়ির ভেতরে ঢোকে। কিছুক্ষণ পর সেও বেরিয়ে আসে খালি হাতে। বিরক্তি প্রকাশ করে বলে, কেমন বাড়ি রে বাপ। চারবার বলার পরও কেউ এক গ্লাস পানি দিল না!
এবার জয়নাল বেয়াই কবিরকে বলে- কি ভাই একটু পানিও খাওয়াবেন না?
কবির একজনকে হাক দেয়। লোকটি বেরিয়ে এসেই জানায়- শরবতের ব্যবস্থা হচ্ছে।
সময় গড়িয়ে আধঘণ্টা পেরিয়ে যায়, পানি আসে না। শাহেদ মনে মনে হাসে। এখানকার মানুষ কি পানিও খায় না। আশপাশে নলকূপও দেখা যাচ্ছে না। মোরশেদ পেছন থেকে চিমটি কাটে শাহেদের। দুইজন বাড়ির উত্তরদিকের পুকুরে যায়। নারকেল গাছ দিয়ে বানানো ঘাটে বসে তৃষ্ণা মিটিয়ে পানি খায়। হাত-মুখ ধোয়। মোরশেদ বলে- পানিতো দেখি ডাবের চেয়ে মিষ্টি। তারপর দু’জনই হেসে ওঠে।
শাহেদ খেয়াল করে প্রতিবেশীদের মধ্যে বিয়েবাড়ি নিয়ে তেমন আগ্রহ নেই। লোকজন নানা টিপ্পনি কাটছে। গল্পচ্ছলে শাহেদ পাশের বাড়ির মধ্যবয়সী একজনকে জিজ্ঞেস করলো- কি ভাই আপনাদের দেশে কি বিয়েবাড়িতে হৈ হুল্লোড় হয় না?
লোকটি মৃদু ভেংচি কাটে। ওই বাড়িতে হৈ হুল্লোড়, নাউযুবিল্লাহ!
কথাটি শুনেই মোরশেদের মুখটি কালো হয়ে গেল। অচেনা এ লোকটি যেন তাদের গালে কষে থাপ্পড় দিয়েছে। হাজার হলেও মামাতো বোনের শ্বশুরবাড়ি। শাহেদ ও মোরশেদ হাঁটতে হাঁটতে পাড়ার উত্তর দিকের একটি গাছের নীচে এসে দাঁড়ায়। পকেটের সিগারেটও ফুরিয়ে গেছে। আশপাশে কোন দোকানও দেখা যাচ্ছে না। যার কাছেই জিজ্ঞেস করে সেই গাল দেয়ার মতো করে উত্তর দেয়- রাজাখালী যান।
দুইকিলোমিটার দূরেই রাজাখালী। পথ বেশি নয়। মন ভাল থাকলে দূরত্ব নস্যি। বিয়েবাড়ির গোষ্ঠী উদ্ধার করতে করতে তারা নিজেদের নিয়ে আলাপে মেতে ওঠে। কিছুক্ষণ পর মোশতাকও যোগ দেয়। বলে, তোদের খুঁজতে খুঁজতে এদিকে চলে এলাম।
মোশতাক স্বগোক্তি করে- ভালই হলো, ওই যে আমার মামির বোনের বাড়ি। চল সেখানে যাই। এমন পানসে বিয়ে বাড়ির চেয়ে দূরসম্পর্কের আত্মীয় বাড়িই অনেক ভাল।
শাহেদ সায় দেয়- চলো।
মোশতাকের মামীর বোনের বাড়ির উঠোনে ঢুকতেই চোখে পড়ে তলুই বিছিয়ে খোশগল্প করছে নুনের মাঠ ফেরত কয়েকজন যুবক। তাদের দেখেই একজন হাঁক দেয়- আপনারা কারা? মোশতাক নাম বলতেই বাড়ির মেঝ ছেলে সালাম রীতিমতো লাফিয়ে ওঠে। আরে মোশতাক তুই! অন্যরাও ওঠে দাঁড়ায়। বাড়ির ভেতর থেকে দু’টি হাতল ভাঙা চেয়ার আর মোড়া এনে তাদের বসতে দেয়। বিয়েবাড়ির কথা শুনতেই সালাম হেসে ওঠে। শাহেদ খেয়াল করে আবারও মোরশেদের মুখটা কালো হয়ে গেছে। কথা বলতে বলতেই শরবত আর বিস্কুট নিয়ে এলো বাচ্চা একটি মেয়ে। মেঘ না চাইতেই জল, কি ব্যাপার। শুরু হয়ে গেল আড্ডা। নুনের মাঠ থেকে মধ্যপ্রাচ্য, কলেজ থেকে জনপ্রতিনিধি... হাজারও কথা। এরই মধ্যে তাসের প্যাকেট জোগাড় করে ফেলেছে মোশতাক। তাকে একটি ধন্যবাদ দিয়েই শুরু হলো টুয়েন্টি নাইন।
রাত তখন সাড়ে ১০টা। খেলা জমে ওঠলেও মোরশেদের পিত্তি জ্বলে যাচ্ছে রাগে। এতক্ষণেও বিয়ে বাড়ির কেউ তাদের খোঁজও নেয়নি। বিয়ের দিন দোকানদারি করে শ্বশুর বাড়ির লোকজনরে দেখাচ্ছে শালা বর। মনে মনে গাল পাড়ে আর আস্তে করে মোশতাককে চিমটি কাটে। চিমটি খেয়েই তাড়া দেয় মোশতাক। চল বিয়েবাড়ি যাই। বর এসেছে কিনা দেখি। সালাম ক্ষেপে উঠেÑ আরে কতদিন পর বেড়াতে এসেছো ভাত খেয়ে যাও, রাতে থাকো। 
এ বাড়ির লোকজনের আতিথেয়তায় শাহেদ মুগ্ধ। তবে হঠাৎ কোন বাড়িতে এসেই ভাত খেতে বসে যাওয়া ভাল দেখায় না। ভেতরে আগ্রহ থাকলেও বাইরে তাড়া দেখায় তারা। সালাম তাদের বিয়ে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিলেও বিয়ে বাড়িতে ঢুকে না। শাহেদের অনুরোধও বিনীতভাবে এড়িয়ে গেল।

ঙ.
বরের কোন খোঁজ নেই। মুরব্বীদের কেউ কেউ উঠোনে বসেই ঘুমে নাক ডাকতে শুরু করেছে। অন্যরা বিরক্ত মুখে অপেক্ষা করছেন। তাদের সঙ্গে আসা নঈম ভেতরে গিয়ে একটি চক্কর কেটে এসে মন্তব্য করলেন, কি মুখরা একেকটি বুড়ি। দিনারা চোখের জলে একাকার। মেয়েগুলো নানা রকম খোটা দেয়া শুরু করেছে। কুদ্দুস মেম্বারের বউটা, একটি দজ্জাল। সারা শরীরে অলঙ্কার পরে বাড়ি জুড়ে পায়চারী করছে আর তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করছে। শুনে শাহেদ অবাক হয় না। বিকালে জিপে বসেই তো মহিলাটি নানা মন্তব্য করছিল। দিনারার জন্য তার খুব মায়া হয়। মেয়েটিকে সারাজীবনই এ খোটাখুটির যন্ত্রণা সহ্য করতে হবে। মেয়েরা কি এ জন্যই জন্মায়? শাহেদের বোনের কথা মনে পড়ে।
বরের কনিষ্ঠ এসে খুবই অনান্তরিক স্বরে হাঁক দেয়- কার কার ক্ষুধা পেয়েছে আসুন। অপমানে শাহেদের মুখ লাল হয়ে গেল। এ কোন ভুতের রাজ্য রে বাপ। শুনেই পিত্তি জ্বলে গেলো মোরশেদের। অস্ফুষ্ট স্বর বেরিয়ে এল গলা দিয়ে- শালা!
রাজাখালী থেকে চল্লিশ কিলোমিটার দূরে শাহেদদের বাড়ি। সেখানে এত অনান্তরিক কণ্ঠে ডাকলে কুকুরও খেতে আসবে না। জয়নাল জানে, মোশতাকও জানে। কিন্তু অপমানে লাল হওয়া ছাড়া কিইবা করার আছে। তারা সেটাই হয়, লালে লাল।
তারা কেউ ভেতরে যাচ্ছে না দেখে একটি বয়স্ক মানুষ আবারও হাঁক দেয়, কই খেতে আসেন।
এতক্ষণ চুপচাপ থাকলেও জয়নাল এবার গলা চড়িয়ে ডাকে বেয়াইকে। কি মিয়া আমরা আপনাদের বাড়িতে কি কামলা এসেছি নাকি? মেহমানদের আপ্যায়ন তো করলেন না উল্টো এত রাতে জানতে চাচ্ছেন ক্ষুধা পেয়েছে নাকি।
জয়নালের কণ্ঠে ঝগড়া ও অপমানের কান্নার সুর যুগপৎ উপছে পড়ছে। বরের কনিষ্ঠ কবির সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই রেডিও হাতে চলে গেল ভেতরে। 
কয়েকজন বুড়ো খাবার পর্ব সেরেই বরের খোঁজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কন্যাযাত্রী আবুল কিছুটা শ্লেষ জড়িয়ে বললেন- বরতো লাখ টাকার কারবারি। টাকা গুণতেই নাকি আঙুল ব্যথা হয়ে যায়।
আরেকজন টিপ্পনি কাটে, বরের মুখে নাকি বসন্তের দাগ আছে। বেচারা হয়তো লজ্জায় দেরি করছে। বুড়ো লোকগুলো এভাবে গ্রাম্য ঠাট্টা মশকরায় মেতে ওঠে।
কন্যাযাত্রী বুড়োদের মুখ ঝামটা দিয়ে কুদ্দুস মেম্বারের বউ বলে ওঠে, লোকের মতো ফকির না। অন্যের কাছে চেয়ে চিন্তে খায় না। আমার ভাগনের মুখ থেকে নুরের জ্যোতি বেরুয়।
শাহেদের এসব মেয়েলী প্যাঁচাল ভাল লাসে না। তবে দুপুর থেকেই সারাপথে কুদ্দুস মেম্বারের উজ্জ্বল শ্যামলা উচ্ছল মেয়েটিকে দেখে তার ভেতরে অন্যরকম একটি অনুভূতি জন্মেছে। রাতে উঠোনে পাল্টানো পোশাকে মেয়েটিকে আরেক ঝলক দেখে তার মনে হয়Ñ আজ কি পূর্ণিমা তিথি। মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে পারলে সময়টা ভাল কাটতো। তবে এখন তার মায়ের কথা শুনে চোখে মুখে মরিচের জ্বালা অনুভব করে। ‘বর আসছে না, বর কই, কখন আসবে’ সবাই একে অন্যকে প্রশ্ন করছে আর প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। মেয়ে পক্ষের লোক হলেই যত জ্বালা। মনের বিরক্তিও প্রকাশ করা যায় না।
উঠোনে অপেক্ষারত কন্যাযাত্রীদের গুঞ্জণে হঠাৎ জল ঢেলে দিলেন কুদ্দুস মেম্বারের বউ। বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে ঘোষণা দিলেন, সবাই আলহামদুলিল্লাহ বলেন। বর-কনে কবুল বলেছে। মানে? একযোসে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন সবার। সবার প্রশ্নের নীরব উত্তর হিসেবে তার পেছনে পেছনে হাসিমুখে বেরিয়ে আসে একজন বয়স্ক মৌলভী। বোবা একটি মুহূর্ত কাটানোর পর বুড়ো কন্যাযাত্রীরা আলহামদুলিল্লাহ পড়লেন। এবার নিশ্চয় বরকে দেখা যাবে। আবার সবার মধ্যে বর দেখার কৌতূহল চারিয়ে ওঠলো। দুলাভাই কই, নাতজামাই কই? বুড়োরা আবারও জানতে চাইলেন। শাহেদ আর মোরশেদ ভেবে পায় না, বিষয়টি কি? সে সন্ধ্যা থেকে কন্যাযাত্রীরা অপেক্ষা করছে। কিন্তু গভীর রাতে বাড়ি ফিরে গোপনে বিয়ে পড়লেন বর। শেষ দফা অপমানে লাল হয় কন্যাযাত্রীরা। জয়নালের চোখ দিয়ে টপটপ করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে।
মোরশেদ হঠাৎ বলে ওঠে, চলো শাহেদ। 
কোথায়?
ফিরে যাই...
কিভাবে?
পূর্বদিকে হাঁটতে শুরু করলে সকাল নাগাদ নানাবাড়ি পৌঁছে যাবো। পারবে হাঁটতে?
শাহেদের মনে হচ্ছিল সে কোন ভুল জায়গায় এসেছে। তাই তার অনিবার্য উত্তর, হ্যাঁ।
কন্যাযাত্রীদের জটলা থেকে ইশারায় মোশতাককে ডাকে মোরশেদ। কাছে আসতেই মোরশেদ ফিসফিসিয়ে বলে, তুমি জয়নালের সঙ্গে থাকো আমরা চললাম। কোথায় যাচ্ছি সেটা জিজ্ঞেস না করেই বোকার মতো ঘাড় নাড়লেন মোশতাক। জামাইবাড়ির উঠোন থেকে বেরিয়ে তারা পূর্বদিকে হাঁটতে শুরু করে। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ আলো বিলাচ্ছে। চাঁদের আলোয় ধুলো ওড়া পথে পা বাড়িয়েই তাদের মনে হয় কোন কনসেনট্রেশন ক্যাম্প থেকে তারা পালিয়ে যাচ্ছেন। ধীরে ধীরে তাদের চলার গতি বাড়ে। পেটের ক্ষুধা-তৃষ্ণা উবে যায়।
প্রথমে শাহেদই মুখ খোলে। আমরা যে চলে এলাম বিষয়টি কেমন হলো?
মোরশেদের সোজা উত্তর- ভাল। ওরা আমাদের খুঁজবেও না।
যে বাড়িতে সন্ধ্যা থেকে এক গ্লাস পানি খেতে দেয়নি তারা আবার আমাদের খুঁজবে।
নিজের এ অতিসামাজিক মনোভাবের জন্য শাহেদের হাসি পায়। কোথাও গেলে তার সবসময় মনে হয় কে কি মনে করছে, কি ভাবছে ইত্যাদি। তবে জয়নালের জন্য তার সত্যি সত্যিই খারাপ লাগে। বেচারা কন্যার ভাই। যেন কত বড় অপরাধ করে ফেলেছে। পদে পদে বন্ধুদের কাছে মুখ ছোট আর তালুই বাড়িতে তাচ্ছিল্যের শিকার হতে হচ্ছে। 
ধীরে ধীরে তাদের গল্প জমে উঠে। দূরত্ব অজানা থাকায় তারা কতটুকু এগুলো তা বুঝতে পারে না। পূর্ণিমা রাতের নানা গল্প ডালপালা ছড়াতে থাকে। পথের দুই পাশের বিচ্ছিন্ন বাড়িগুলোকে আকাশের নিচে বিস্তীর্ণ মাঠে এক একটি স্তূপের মতো মনে হয়।
হাঁটতে হাঁটতেই তাদের সামনে পড়ে মূর্তিমান অজগর। সমুদ্র নালাটিকে শাহেদের বিশাল বিস্তীর্ণ বিলে ছুটে চলা অজগরের মতো মনে হয়। পায়ে জুতো, সামনে খাল। দু’জনই গ্রামের ছেলে। খাল পেরুনোর বিস্তর অভিজ্ঞতা। তারপরও তারা এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়ায়। মোরশেদ দ্রুত প্যান্ট তুলে খালে নেমে পড়ে। তবে কয়েক কদম এগুতেই গভীর কাদায় তার পা দেবে যায়। অবস্থা বেগতিক দেখে শাহেদ তাকে টেনে তুলে। কাদামাখা পায়ে রাস্তায় ওঠেই তারা হঠাৎ হাসিতে গড়িয়ে পড়ে। তারপর দক্ষিণমুখী হাঁটা শুরু করে।

চ.
শার্টপ্যান্ট ইন করা মোরশেদকে হাতে জুতো নিয়ে হাঁটতে দেখে শাহেদের বেশ মজা লাগে। গভীর রাত, দেখার কেউ নেই। কিছুক্ষন হাঁটার পর দূর থেকে রাস্তার পাশে একটি বাড়ির উঠোনে কুপি বাতি জ্বলতে দেখা যায়। কাছে গিয়েই মোরশেদ জানতে চায়, বাড়িতে কেউ আছেন? সঙ্গে সঙ্গেই উঠোনের এক কোন থেকে সাড়া মিলে। একটি বুড়ো লোক হাঁক দেয়- কে?
সহজ সরল গ্রাম্য মানুষের সঙ্গে সহজ উত্তর দেয়াই ভাল। চাতুর্যপূর্ণ উত্তর আবার কোন বিপদ নিয়ে আসে। তাই মোরশেদ বলে- আমরা পথিক। 
বুড়োটি এবার তার ছেলেকে ডাক দেয়, দেখতো বশির কারা।
এবার বশির নামের মধ্যবয়সী লোকটি তাদের কাছে এসে কিছুটা অবাক হয়।
আপনারা কারা? কোথায় যাবেন?
বাড়ি বিলপুকুরিয়া। রাজাখালী বেড়াতে গিয়েছিলাম।
এতরাতে কোথায় যাবেন?
জরুরি বাড়ি ফিরতে হচ্ছে, একটু খালের পুলটি দেখিয়ে দেবেন?
বশির দক্ষিণদিকে আঙুল উঁচিয়ে বলেন, সামনে হাঁটতে থাকেন।
বশিরদের বাড়ির উঠোনের পুকুর থেকে পায়ের কাদা ধুয়ে নেয় মোরশেদ।
বাঁশের সাকো পার হয়ে তারা খাল পার হয়। এবার নদীর ওপার দিয়ে যত পথ হেঁটেছিল ঠিক তত পথ উল্টো উত্তর দিকে হাঁটে। পূর্বপাড় ধরে হাঁটতে হাঁটতে পশ্চিম পাড়ে ফেলে আসা বিয়েবাড়ির কথা মনে হচ্ছিল শাহেদের বারবার। খালপাড়ের পথে বাঁশবন, শো শো শব্দ। কোন পথে যাবে সেটা নিয়ে দু’জনের দ্বিধাদ্বন্দ্ব।
আবার পূর্ব দিকে হাঁটা। প্রথম পাড়াটি অতিক্রমের সময় বাড়ির লোকজনের গলা শোনা যাচ্ছিল। একটি শিশুর কান্না আর তার মায়ের আদর কানে আসে। রাস্তার পাশে মসজিদের নলকূপ থেকে পানি খায় তারা। কিছুক্ষণ বেঞ্চিতে বসে বিশ্রাম নেয়। পাড়ার আঁকাবাঁকা মেঠোপথ ধরে তারা আবার হাঁটা শুরু করে। কিছু দূর উত্তর দিকে হাঁটার পর তারা মাঠের মধ্যখান ধরে পূর্বদিকে চলে যাওয়া একটি বড় আলপথে নেমে পড়ে। কিছুদূর যাওয়ার পর দ্বিতীয় পাড়াটি শুরু হয়। আবারও ধান কাটা ধুঁ ধুঁ মাঠ। মাঝে মাঝে কিছু জমিতে এখনও পাকা ধান কাটা হয়নি। শুক্লপক্ষের কোমল আলোতে আবছা কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ছে আবিরের মতো। চাঁদটা যেন অভিজাত গৃহিণীর মতো গলে গলে পড়ছে সম্ভ্রমে। সারিবদ্ধ নাড়ার ডগাগুলো ঊর্ধ্বমুখী হয়ে সাজিয়ে তুলেছে বিস্তীর্ণ মাঠ। সৃষ্টি করেছে এক অপূর্ব ব্যঞ্জনা। আঁকাবাঁকা আলগুলো যেন সহমর্মিতায় পরস্পর হাত ধরাধরি করে নিশ্চুপ শুয়ে আছে। পূর্ণিমার হলুদ আলোয় ধানকাটা মাঠের অপূর্ণ দৃশ্য তাদের মাথা ধরিয়ে দেয়। তাদের ডানপাশের একটি বাড়ির আঙ্গিনায় হঠাৎ কয়েকটি পাটি সশব্দে ডানা ঝাঁপটে ডাল পরিবর্তন করলো। শাহেদ গান ধরে...।
ধু-ধু মাঠে হঠাৎ দুটো টর্চের তীব্র আলো তাদের চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। মুহূর্তেই দু’জনের শিরদাঁড়া বেয়ে একটি ভয়ের স্রোত নেমে যায়। বিস্ময়াবিভূত হয়ে তারা থমকে দাঁড়ায়। দূর থেকে কড়া প্রশ্ন আসে- এ কে রে তোরা?
আমরা পথিক...
এদিকে আয়... কড়া ডাক।
তারা ধীরে ধীরে আলোর উৎসে গিয়ে নিজেদের পরিচয় দেয়। তখনো তাদের দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়নি। ষণ্ডা প্রকৃতির একজন চোখ রাঙিয়ে তাদের প্রশ্ন করে- তোরা কারা? কোথায় যাবি?
বিলপুকুরিয়া... মোরশেদের নি®প্রান উত্তর।
আরেকজন বলে উঠে- শালাদের আসে বেঁধে ফেল।
প্রথম লোকটি বলে- দরকার নেই।
এরই মধ্যে তাদের কয়েকজন শাহেদ ও মোরশেদকে ঘিরে ফেলে। মাপলার ও মুখোশে মুখ ঢাকা এসব লোকের চেহারা দেখা যায় না। তবে বুঝতে বাকি নেই লোকগুলো ডাকাত। একজনের হাতে একটি দোনলা বন্দুক। দু’জনের মুখ থেকে কোন কথা সরে না। থ হয়ে পড়া মোরশেদের প্রতি নতুন প্রশ্ন- এতরাতে কোথা থেকে আসছো ?
রাজাখালী থেকে।
এতরাত কেন?
পাশ থেকে আরেকজন তাড়া দেয়- টাইম নেই। শালাদের বেঁধে ফেলে রেখে চল যাই।
মোরশেদ ষণ্ডামার্কা লোকটিকে অনুনয়ের সুরে বলে- কাল আমাদের পরীক্ষা।
মোরশেদ বানিয়ে রাখা গল্প শুরু করে- আমরা একটি বিয়ে বাড়িতে গিয়েছিলাম। হৈ হুল্লোড়ে দেরি হয়ে গেছে। পরে গাড়ি মিস করে অনন্যোপায় হয়ে হেঁটেই বাড়ি ফিরছি। আগামীকাল দুপুরে আমাদের পরীক্ষা আছে। সকাল সকাল চট্টগ্রাম শহরে ফিরতে না পারলে পরীক্ষা দিতে পারবো না।
কোথায় পড়ো? এবার কণ্ঠ কিছুটা নরম...
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে...
এতক্ষণ নীরব ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা শাহেদকে ডেকে প্রশ্ন করে- এ তোর বাড়ি কই?
বিলপুকুরিয়া...
শার্ট-প্যান্ট পরা দু’জন তরুণকে দেখে ডাকাতরা দ্বিধাদ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়ে। একেক জনের একেক মত। ষণ্ডামার্কা লোকটি এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন। এদিকে তার সঙ্গীদের ঘন ঘন তাড়া আসছে। এবার লোকটি তাদের ইশারায় মাঠের কোনাকুনি পথ দেখিয়ে দিয়ে বলেন- ওদিকে চুপচাপ হাঁটতে থাক। কোন শব্দ করলে গুলি করবো। বুঝছিস...। মোরশেদ একটি ঢোক গিলে বলে- জ্বি।
ডাকাতরা তাদের ভুল পথে ফসল তোলা মাঠের দিকে চলে যেতে বলে। ডাকাতদের ইশারা করা পথে তারা মাঠের কোণাকুনি হাঁটতে শুরু করে। ভয়ে একটি বারের জন্যও পেছনে তাকায় না। শাহেদের মনে হয়- এই বুঝি একটি গুলি তাকে ভেদ করে ছুটে গেল। ভয়ে জমে যাওয়া পাথরের মতো ভারী পায়ে হাঁটা পথ যেন হাজার মাইলের ফুরোবেই না। একটি নাড়ার ডগা শাহেদের জুতার পাশ দিয়ে পায়ে বিদ্ধ হয়। আহ্ শব্দে শাহেদ বেদনা প্রকাশ করতেই শাহেদ মৃদু স্বরে তাড়া দেয়। আরেকটু জোরে...। শাহেদ ভাবে সুযোগ পেয়ে সদ্য কাটা ধানের নাড়াগুলোও যেন প্রতিশোধ প্রবণ হয়ে ওঠেছে।
কোনাকুনি মাঠ ধরে কিছুদুর সামনে যেতেই বিচ্ছিন্ন কয়েকটি বাড়ি চোখে পড়ে। বাড়িগুলো পার হতে না হতেই পেছন দিক থেকে গুলির শব্দ আসে। হৈ চৈ ও চিৎকারের শব্দ আসে। দ্বিতীয় গুলির শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার কুকুরগুলো একযোসে ডেকে ওঠে। তারা আবারও থমকে দাঁড়ায়। বেকুবের মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। অজানা আশঙ্কা তাদের গ্রাস করতে চায়। আবার অতিসন্তর্পণে হাঁটা ধরে। তারা এতই সন্তর্পণে বিড়ালের পায়ে হাঁটে যে, যেন তাদের পায়ের শব্দে পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙে যাবে। গ্রামবাসী জেসে ওঠে তাদের ডাকাত সন্দেহ করে পিঠিয়ে হাড্ডি ভেঙে দেবে।

ছ.
কত দূর এলাম... শাহেদের কণ্ঠে কৌতুহল।
মনে হয় টৈঠংয়ের কাছাকাছি... মোরশেদের নির্লিপ্ত উত্তর।
আর কতদূর...
মাইল দশেক হবে হয়তো..
আকস্মাৎ আলের উপর দিয়ে নাড়ায় শব্দ তুলে কি একটি যেন শোঁ শোঁ শব্দ করে ছুটে গেল। শাহেদের বুকের ভেতর ভয়ের শিহরণ জাগে। আস্তে মোরশেদ... কি যেন ছুটে গেল।
সাপ হয়তো...
ওরে বাপরে... সাপ! শাহেদের গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়। কণ্ঠে স্পষ্ট ভয়ের রেশ।
ভয় পেয়েছেন?
পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি ভয় পাই ওই সাপ খোপ।
দুই জন আছি ভয় করবেন না।
অন্য ভয় নয়, তবে সাপের কথা আলাদা। এবার মোরশেদ হো হো করে হেসে ওঠে। এখন আর ভয়ের কারণ নেই। পেছনের ডাকাতদল অনেক দূরে ফেলে এসেছি।
সামনে... শাহেদের কণ্ঠে নতুন আশঙ্কা।
সামনে বারবাকিয়া বাজারের পশ্চিমের জঙ্গলপথেও ডাকাতি হয়। তবে একদলকে যেহেতু পেছনে ফেলে এসেছি তাই সামনে আরেকদল পড়বে বলে মনে হয় না।
সামনে পড়লেও সে পুরনো গল্প...এবার এতক্ষণ ভয়ার্ত শাহেদও হেসে ওঠে। সাপের ভয় ও রাতের গল্প... ধুলোময় মেঠো আলপথ ধরে হাঁটতে ভালই লাগছে। মন থেকে ধীরে ধীরে কেটে গেছে ডাকাতের ভয়। বিল পেরুতেই হঠাৎ একটি উঁচু খোয়াভাঙা পথের এসে তারা ওঠে। মোরশেদ চিনতে পারে। পথটি উত্তরে টৈটংয়ের দিকে চলে গেছে। এবার টৈটংয়ের খোয়া ভাঙা পথ ধরে অগ্নিকোনামুখী তারা হাঁটতে থাকে। ততক্ষণে আবার খুলে গেছে গানের গলা।
হাঁটতে হাঁটতে আবার নিকষ অন্ধকার। দুইধারে গা ছমছম করা জঙ্গলাকীর্ণ নিঃশব্দ নির্জন পথ। শেয়ালের হুক্কা হুয়া ডাক, বুনো পশুপাখির সশব্দ পদচারণা, ডালে ডালে পাখিদের ডানা ঝাপটানি তাদের মনে আবারও ভয় ধরিয়ে দেয়। জঙ্গলের পথে এগুতেই উঁচু ও ঘন গাছপালার কারণে চাঁদের আলো অতিম্লান হয়ে ঝরে। ফলে চারদিক থেকে নিকষ অন্ধকার তাদের গিলে খেতে চায়। যেন কোন নির্জন প্রেতপুরীতে এসে পড়েছেন। শাহেদ ভয় তাড়াতে গল্প শুরু করলেও মোরশেদ দোয়া দরুদ... পড়তে থাকে।
পাহাড়ি নির্জন পথ অতিক্রম করে তারা বারবকিয়া বাজারে এসে পৌঁছে। তখন ফজরের আযান পড়ে পড়ে সময়। তারা বাজারের একটি খোলা চকিতে বসে বিশ্রাম নেন। পা এগুনো যাচ্ছে না। ক্ষুধায় অর্ধেক হয়ে গেছে দু’জনেই। ভেতর থেকে বন্ধ একটি মুদি দোকানের কড়া নাড়ে। ভাই ভেতরে কেউ আছেন? কোন সাড়া শব্দ নেই। মনে হয় ভেতরে কেউ নেই।
ভেতরে কেউ আছেন?
কে? ভয় এবং গাম্ভীর্যময় ঘুম জড়ানো স্বর।
মোরশেদ নিজের পরিচয় দিয়ে বলে- ভাই আমরা খুবই ক্ষুধার্ত। দোকানে কি বিস্কুট আছে?
এরই মধ্যে ভেতরে কুপি জ্বলে উঠে। একটু পর দোকানের কাঠের একটি পাল্লা খুলে বেরিয়ে আসেন দোকানি সোলেমান। হাতে তার দীর্ঘ উলঙ্গ ধারালো কিরিচ। কিরিচ হাতে দোকানদারকে বেরুতে দেখেই ভয়ে সেটিয়ে যায় শাহেদ। পরক্ষণেই আনমনে হেসে ওঠে। বেচারা নিশ্চয় তাদের ডাকাত-টাকাত ভেবেছে। সোলেমানও শার্ট প্যান্ট পরা দুই তরুণকে দেখে কিছুটা ভড়কে যায়।  
এত রাতে কোথা থেকে আসছেন?
মোরশেদ চতুর্থবারের মতো বানানো গল্প শুরু করে...
বাজারের মসজিদের মুয়াজ্জিনের গলা শোনা যাচ্ছে। বাজারের কুকুরগুলোও জেসে ওঠেছে। কোন একটি বাড়ি থেকে একটি মোরগ বাক্ দিয়ে ওঠল। সোলেমান সওদাগর দুই প্যাকেট বেকারীর বিস্কুট বের করে দেয়। সঙ্গে একটি পানির গ্লাসও। শাহেদ নতুন হলেও মোরশেদের পরিচিত এ বাজার। সে বাজারের নলকূপ থেকে পানি নিয়ে আসে। সত্যি সত্যিই তাদের প্রচুর ক্ষুধা পেয়েছে। এতক্ষণ বুঝতেই পারেনি ভয়ে এবং উত্তেজনার চোটে। দুই প্যাকেট বিস্কুট শেষ করে পানি খেয়ে তারা বাজারের খোলা চৌকিতে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেয়। তখন চারদিকে আযান শুরু হয়ে গেছে। দু’একজন করে মুসল্লিরা ঘুম ভাঙা চোখে মসজিদের দিকে ছুটছে।
এখন আর তাদের পা চলছে না। ক্ষুধার্ত অবস্থায় সারারাত হাঁটার পর পেট ভরে বিস্কুট আর পানি খাওয়ায় তাদের শরীরে ক্লান্তি নেমে আসে। শাহেদের পা ব্যথা করছে। মনে হচ্ছে, দু’পায়ে কেউ ভারী পাথর বেঁধে দিয়েছে। সেই সঙ্গে একটি বিজয়ের স্ফুর্তিও অনুরণন তুলছে স্নায়ুতে। মোরশেদ খেয়াল করে অদূরেই চ্যাপ্টামুড়ার শীর্ষে উঁকি দিচ্ছে নতুন দিনের রক্তাভ আভা।

kafi_bd80@yahoo.com