(চট্টগ্রামী ভাষার গল্প)
কাফি কামাল
অ’লাঘর এদ্দে পন্নার ঘরর মাঝ’দি উদা একখান বাঁশর বেরা। তরজা বেরার এ্যারদি এত্তুন অড়ে দেহা যায়। এ ঘরর হতাও এস্পসট্ ওই ঘরত ওনা যায়। মইনদ্দিন পইত্যদিন আজুইন্ন্যা সুখতারারে পেরাইভেট পরাইত যাই অ’লা ঘরত তেইর মা-চাচি অ’লর হতা ওনে। হানত কুরকুরাইন্না আঁসির আবাজ আইয়ে। পইলা পইলা ইঁন হানত ন গলাইত। খেয়াল ফিরাইবালাই সুখতারারে জোরে জোরে পইত্য হঁই ডাক দিত। কিন্তু আস্তে আস্তে হানর পদ্দা পাতল অই যায়। ইতারার হতা বাত্তারা খেয়াল গরে। থাই থাই- পন্না পরাইতে পরাইতে পন্নার টেবিলত ছোড়-হাড়’ সুখতারার মুখর ইক্কা ঠা’রি চায়। কি সুন্দর চাঁদর ডইলা মুখ। অলইদড্ডইল গ’র রং। মইনদ্দিনর চওগর পদ্দাত এনেমত্তর সুখতারার জাগাত কুনছুমা হাতুর মুক্খান ভাঁই ওডে। কেলা গাছর নান লম্বা আর অইল মাছর নান আগা-গোরা এক পোয়ানইন্যা শরীল। দুই পোয়ার মা কুনছুমার চেয়ারাত অক্কল সমত একডইল্যা মিক্কা কি এক্কান যেন ভায়। লায়দে কিছু একখান হঁই’ত চায়। কি হইত চায় আর হারে হইত চায় মইনদ্দিন বুঝিত নপারে।
গাছবারিয়া হলেজর ছাত্ত’র মইনদ্দিনঅ এক্কেনা-আদগেনা পেয়ার-মোয়াব্বতর হোজ-হবর রাহে। হলেজর মাইয়া অক্কল দেইলে বুকর ভিতর মোচর মারি ওডে। দুই-তিনজন একফোয়ারে থাইলে হতায় বাত্তারায় শতাইন্যাইও গরে। তই ফোয়াইরগ্যা অক্কলে পেম-পিরিতি গইল্লেও মইনদ্দিন এহনঅ এ্যাই সুজুগ নপায়। এ’দিন্যা হলেজর কেলাচমিট দোআজারির জমিলারে ওরনা ধরি টান মাইল্যে ইঁতি মিডা আঁসি দি’ হঁয়- লাইলে আঁ গরি লওনা। ওরনা টান মারি কি অইব? কিন্তু মইনদ্দিন জোয়াব দিবালাই যহন-তহন হন’ হতা তোআই নপায়। ত’ হঁয়- দৌর মারি বিয়াত য’র কিল্লায়। আইজো ত আঁর অ’রিয়ে হ’র ন’হায়।
তই পইত্যদিন আজুইন্ন্যা সুখতারারে পেরাইভেট পরাই’ত আই টেবিলত বইলেই বুকর ভিতর কি যেন লরে-চরে। বারবার সুখতারার ইক্কা চউ¹েইলঅ মন্নান বেরার অইকুলে পুচুর-পাচুর হতা এদ্দে কুর কুরাইন্না আসির ইক্কা পরি থায়। হারন, সুখতারার বুকত এ্যাইজো টিলা-টংকর ন’ জালায়। চওগর হতা-বাত্তারাঅ বুজিত নপারে। এতলাই সুখতারার মুখর ইক্কা চাইলেই কুনছুমা হাতুর চে’য়ারাআন ভাঁই ওডে। কুনছুমা হাতুঅ সুখতারারে পরাইবার সমত নানান উছিলায় মইনদ্দিন’ত্তুন ইয়ান-ওইয়ান পোছার গরে। আঁসি আঁসি হতা হয়। হলেজর মাইয়া পোয়া অলর হতা পোছার গরে। দেও’রন্নান ডক-মশকারিও গরে। মইনদ্দিনঅ ভাবি ডাই থাই থাই জোয়াব দে।
এদ্দিন সুখতারারে পরাইত যেই দেহে ইবা খালারত বেরাইত গেইয়ে। মইনদ্দিন কিছু হইবার আগদি কুনছুমা হাতু হঁয়- সুখতারা নাই ত কি অইয়ে, চা হাই য’ন। কুনছুমা হাতু অ’লা ঘরত যাই তরাতরি মইনদ্দিনর লায় চা বানাই আনে। নিজল্লায় অ এক্কাপ বানায়। বেলা বিস্কুট দি চা হেইতে হেইতে পোছার গরে- মইনু লাইন-তাইন ক্যান চলের? মইনু আঁসিয়েরে হয়- না না আই এ্যাই লাইনত নাই। কি’হ ওয়া এই বয়সর পোয়াঅক্কল লাইনত নপরি থাইত পারে নেকি? মইনু কুনছুর হতা উনি চুম্মারি থায়। কিন্তু মিডা মিডা আঁসে।
আরেদ্দিন আজুইন্ন্যা সুখতারারে পরাইত যাই মইনদ্দিনর মাথা ক’রায়। মাস’টরর চেয়ারা দেই সুখতারা পোছার গরে- ছার অ’নত্তুন ক্যান লা’দ্দে? মইনদ্দিন ছাত্তিরির পছ’ন ওনি হঁয়- আত্তুন মাথা ক’রাদ্দে বেশি। অ’লা ঘরত থাই এহতা ওনি কুনছুমা হাতু এক্কেনা বাদে বর্মাইয়া ভাম লই আনে। নিজর আতে মইনদ্দিনর হোয়ালত ভাম ডলি দিতে দিতে হঁয়- সুখতারারে আজিয়া পরা নপরিব। হানিকন লেডিয়েরে বিছছেরাম ল’ন। মায় এ হতা হুননর ফোয়ারে ফোয়ারে সুখতারা বইপত্ত’র গুছাই পন্নাতুন উড়ি যাগই। বরমাইয়া ভামর ঝাঁছ, যোয়ান ভাবির আতর ছোয়া পাইয়েরে হানিনর মইদ্দে মইনদ্দিনর মাথা পাতল অই যায়। এক্কেনা বাদে টেবিলত ভাত ভারি আনি কুনছুমায় হঁয়- আজিয়া আর ঘরত য’নর দরহার কি? ভাত হাইয়েরে লেড়ি থা’হ। তোয়ার বদ্দাও আজিয়া শ’রত্তুন ন আইব। মইনদ্দিন ছাত্তিরির মা’র পস্তাব উনি এক্কেনা দোনা-মোনা গরে। মইনদ্দিনর বারি আধামেইল দুরে পচিম পারাত। ঘরত যাইবার য়েন হ’ন দরহারও নেই। বদ্দার সংসারত বুরা মা বাদে কেয়াই এ্যান হোজ-হবরও লইবার নেই। এ’তল্লাই মইনদ্দিন চুপ মারি থাহে। হতা হইতে-হইতে কুনছুমা হাতু এক্কাপ চা ইজাই আনে।
হ’তদিন ধরি মইনদ্দিন সুখতারারে পরাইতে-পরাইতে রাইত গরি ফেলায়। আছলে পন্নাত্তুন ভারা আইজ-হাইল গপর ইক্কা বেশি খেয়াল মইনদ্দিনর। মা’র আশকারা পেই সুখতারাঅ দো’রইচ্ছা হরই কুরান্নান হর হরানী শুরু গইরগ্যে। মইনদ্দিনর খেয়াল কিন্তু কুনছুমা হাতুর ইক্কা। এ’তল্লাই সুখতারার লয় থাই-থাই মিড়া হতা হইলও ছোয়ার-থাপ্পর অ দে। তই হন’দিন ছোয়ার-থাপ্পর দিলে কিন্তু হাইনতে-হাইনতে সুখতারা চওগ পুলাই ফেলায়। গাল পুলাই বই তায়। হ’ন হতার জোয়াব ন দে। তহন মইনদ্দিন তেইর গাল টানি- চুল টানিয়েরে আবার হতা হোয়ায়। গোস্সা হমিলে সুখতারাঅ ভালা গরি পরালেহা গরে। ব’র বরো মেইয়া বলি সুখতারার অউশ-আল্লাদও এক্কেনা বেশি। তই মা’ল্লয় ছা’রে ডক-মশকারির হতা হইলে ইয়ত্তুন শরি যায়। নইলে ডর-ডর গরি পন্না পরি খেয়াল অন্যমিক্কা দি রাহে। থাই-থাই রাইত অইলে সুখতারা ওড়ানর অইকুলে মাইট্টা বরঘরত যেই ঘুম যাগই। তেইর ছোডবইন কেলাচ টু’র সন্ধ্যাবতীরে ত বই লই ব’ন্নান অ হসট্। আজুইন্যা অইতে-নইতে টেবিলত মাথাদি ঘুম যাগই। তহন মইনদ্দিনর লয় কুনছুমার হতাও শেষ অই ত নছায়। মইনদ্দিনঅ কুনছুমার হতার ভোল’ত্তুন ওড়িত নপারে।
ছোড়’-হাড়’ সরগারি চইরগ্যা আদ্দু ছালাম মেইয়া পোয়ার পরা-লেহার উন্নতি দেই মনে মনে খুশি অয়। অফিস’র হাজে তাত্তুন এগজা শ’রত যা পরে। রাতিয়া ঘরত আই মইনদ্দিন’রে পেইলে ইয়ান-ওইয়ান গপ মারে। কুনছুমাঅ ইতারার গপত বই আরার-পারার নানান হতা হঁয়। রাইত বারিত গেলে ফোয়ারে বোয়াই ভাত হাবায়। তই ফিত্তে দেরি অইলে শ’রত থাই যাগই। হ’দিন আগে শ’রত্তুন আইবার স’ত নোয়া ও¹্যা আতগরি কিনি আইন্যে আদ্দু ছালাম। মইনদ্দিনর আতত দি’ আদ্দু ছালাম আঁসিয়েরে হঁয়- মেইয়াউয়া এক্কেনা ভালা গরি পরাইঅ। বাশশিক পরিকখাত ভাল গইল্যে আই তোয়ারে উপযুত্ত সম্মান গইরগম। শরমিন্দা অই মইনদ্দিন তহন হঁয়- না না, ঠিক আচে- ঠিক আচে।
যেই বছর সুখতারা কেলাচ সেভেনত ওড়ে এ্যাই বছর অঠাত ঘরি কুনছুমার হাতুর পেড়ত টিউমার অয়। তই ইবারে লই চাইর’মিক্কা ডাক্তর-বৈদ্য লই দৌরা-দৌরি গরে মইনদ্দিন। টেয়া-পইসা লই হন’ চিন্তা নেই। যিয়ানদি যেদুন লাগে আদ্দু ছালাম আতখুলি হরচ গরে। তই দৌরা-দৌরির লাই মইনদ্দিন’রে পাইয়েরে বউত আচান পায় আদ্দু ছালাম। শেষ পইয্যন্ত ডাক্তর অ’লে শ’রত লইযাই অপার’শন গইত্য পরামস্ব দে। ইয়ার পর অপার’শন গইত্য চিটাং মেডিকেলত যাই’বস্বত মইনদ্দিন’রে কুনছুমা হাতুর ফোয়ারে লই যায়। পেরাই এম্মাস আসপাতালত হাড়াই কুনছুমার চিকিগসাল্লায়। দিন-রাইত ডাক্তরর পিছ’দি দৌরি-দৌরি আর অসুদ পত্ত’র থোয়াই কিনি আনে। ঘন্টায় ঘন্টায় পোছার গরে- ক্যান লার অন’ত্তুন? কিচু হেইবান নে? রাইতট্টিয়া মোশার হ’র হেই আসপাতলত এম্মাস সেবা যত্তন গরি কুনছুমারে গম গরে। কুনছুমা আঁসি মুখে জোয়াব দে- আগত্তুন এক্কা গম লার। তুঁই আ’ল্লাই বউথ হসট্ গরইগ্য। আই তোয়ার এ্যাই গুণ হন’দিন ফুজিত নপাইরগ্যম।
কুনছুমা যহন আসপাতালত তহন ঘরত নেইজে সুখতারা তেইর ছোড়’বইন সন্ধ্যাবতীরে লই থাহে। মাঝ’দি এদ্দিন মা’রে চাই’ত বাপর ফোয়ারে শ’রত আইলে মইনদ্দিন ইবারে লই লালডি’র পার, নিউ মারকেডত্তুন বেরাই আনে। সিনেমা ছাইব না পোছার গইল্যে সুখতারা মাথা লারে। ছাত্তিরি রাজী অইলে মইনদ্দিন লালডি’র পারর খুরশিদ ম’ল সিনেমা অ’লর দুইয়ান টিগেড হাড়ে। অ’লর ভিতর ঢুকি আধারত ডরাইয়েরে সুখতারা অঠাত মইনদ্দিন’রে আজা গরি বেরাই ধরে। সিনেমার নায়ক-নায়িকা অ’লে নাচি-নাচি গীত গাইবার স’ত মইনদ্দিনঅ সুখতারার গালত আঁত বুলায়। সিনেমার নায়িকারে যেন নায়কে চুমা দে’ এ্যানডইলা সুখতারার গালত চুমা দিত মন চাইলও আশ-পাশ’র মাইনস্যর লাই নপারে। মইনদ্দিন’ত্তুন ডর লায়, কেয়াই যদি দেই ফেলে।
কুনছুমা হাতু গম অই আসপাতালত্তুন ঘরত আই’নর পর’ত্তুন ল’তি মইনদ্দিন’রে অন্য রহম চওগে চায় বেয়া¹ুনে। আদ্দু ছালামর হাছে মইনদ্দিনর নাম গরে। তে নিজর পোয়ার মত অইযাগই। সুখতারাঅ ছা’রর ফোয়ারে সিনেমা ছ’নর হারণে আইজ-হাইল এক্কেনা শরমিন্দা অই চলে। ইয়ারপর আদ্দু ছালাম শ’রত্তুন যেদিন নআইয়ে এ’দিন সুখতারা পরালেহা তরাতরি শেষ অইলও কুনছুমার লয় মইনদ্দিনঅর গপর শেষ নয়। লতার নান প্যাচ মারি মারি হতা বা’ত থাহে। আদ্দু ছালাম বেই বেরাদর অ’লত্তুন জুদা থাহার হারনে তারা এ’বারিত কি অইল-নইল এ’থ খেয়াল ন গরে। হন’ দরহার নথাইলে সুখতারা র ওডানত উদ্দা হেই নমারে। ইয়াত্তুন ভারা তারা নিজর ঘল্লই বেশি হবরদারি গরে। আর আধা বুরা আদ্দু ছালামর সুন্দরী বউর ইক্কা চওগ পইল্লে অ আরাইল্যা-পারাইল্যা অ’লে হজ্জিয়ার ডরে দুরে দুরে থাহে। দজ্জালর নান বউ ছারা পারাইল্যা অ’লে আদ্দু ছালাম’রে খুব ডরায়। হারন এ সিদ্দার পারাত আদ্দু ছালামর নান প্যাজর মানুষ আন্নাই। মাইনস্যরে হতায় হতায় হো’ট হাচারী দেহায়। কিন্তু কুনছুমা হাতুর হাচে আদ্দু ছালাম টাক্ক্যুার নার উজু। স’জে কুনছুমার হতার বাইরে কিছু হঁই’ত নচায়। হারন বিয়ার পরে দুনিয়ার বেয়াক মরদ পোয়া বউ’র আতর গুঁড়ি অই যাগই। কিল্লায় অয় ইয়ান আর খুলি হ’নর কি আচে। এতল্লাই মইনদ্দিনর লয় কুনছুমার হতা শেষ অই’ত নচায়। হত’দিন ধরি এ্যানডইলা রাইত বেশি অইলে মইনদ্দিনঅ সুখতারা র পন্নার ঘরত থাই যায়। কুনছুমা হাতু হঁয়- এ’থ রাতিয়া আধারে-বিধারে বারিত যাই কি অইব? ইয়াত্তু ভারা পন্নার ঘরত থাই য। মইনদ্দিনঅ মুছকি আঁসি কুনছুমার হতা ওনি থাই যাগই। এ্যাদিন্না সুখতারার ধল্ল্যুা চাচি মইনদ্দিনর ছাম্মদি কুনছুমা হাতুরে হঁয়- অপার’শন অর স’তি মাসটরে ত জামাইড্ডইলা তোয়ারে সেবা যত্তন গইল্ল। কুনছুমাঅ মুখর হতা হারি লই হঁয়- এ্যাই গুণ ফুঁজিত নপাইরগ্যম। জামাইঅ এ’দিইন গইত্য কিনা শনধ আচে। এ্যাই ঘটনার পর’ত্তুন ল’তি মইনদ্দিন’রে জামাই হঁই ডাহে কুনছুমা হাতু। তেইর জাল অক্কলে হতায় হতায় আঁসি আঁসি জামাই ডাহে। মইনু কিন্তু ইতারার হতা ওনি চুম্মারি থায়। তার খেয়াল ডাউক্কা অ’রির পতি। পইলা পইলা এক্কেনা-আদগেনা শরম পাইলেঅ আস্তে আস্তে ভাইলদি ওড়ে। অ’রি-ট’রি ডাই হতায় বাত্তারায় কুনছুমার লয় শ’তাইন্যায় গরে। তই সুখতারা কিন্তু আইজ-হাইল এ হতা ওড়িলে শরমে নিচর মিক্কা অই যাগই। ওরানাদি’ মুখ ঘুরি ফেলায়। ইন্দি এসব হতা-বাত্তারা এহান-ওইহান গরি পারাটিয়া অই যাগই। পারাইল্যা পোয়াছা অ’লে হতায় হতায় মইনদ্দিন’রে সুখতারার জামাই হঁই ডাহে।
গরমঅর দিনত রাতিয়া হালকুলর বালুচরত পারাইল্যা যোয়ান পোয়া-ছা অ’লে ম’ল খেলা, ছি’ খেলা হায়। ফোয়াইরগ্যা অ’লর ফোয়ারে মইনদ্দিনঅ খেলাধুলা গরি মাঝ রাইত্যা আর বারিত নজায়। হাছে সুখতারা র পন্নার ঘরত ঘুম যাগই। পরদ্দিন হলেজ’ত নইলে ফোয়াইরগ্যা অ’লর ফোয়ারে ইক্কা-উইক্কা যায়। বউথ স’ত এক সপ্তায়অ এব্বার বারিত নজায়। বারিত বুরা মা পইলা পইলা বাইরে মাইস্যর ঘরত রাইত নহাড়াইবার লাই মইনদ্দিন’রে গাইল-জুইল দিত। কিন্তু চওগত রঙ লাগ’নর হারনে মা’র হতারে এ্যান পাত্তা নদে। মা’রে ইয়ান-উইয়ান হইয়েরে বুঝদি ফেলায়। আইজ-হাইল মা’ও আর এ্যান হবর বাত্তারা নলয়। তার বদ্দাঅ হ’ন হাজে-হামে ছারা এ্যান ন তোয়াই। তই এ সুযোগত মইনদ্দিনঅ দিনর অক্কল স’ত সুখতারারত পরি থাই। ইন লই মাঝে মধ্যে চা’র দোয়ানত পারাইল্যা মাইনস্যে নানা রহম ছধনা গরে।
এ্যা’দ্দিন রাতিয়া ম’ল খেলা হেই মইনদ্দিন সুখতারারো আতিনা ঘরর চইত যেই ঘুম যায়। তই ঘুমর ঘোরত চাইট্টাইতে চাইট্টাইতে তার পরন’র লঙ্গি ওড়ি যায়। এ্যাদিন রাতিয়া আদ্দু ছালাম’ শ’রত্তুন ন’ ফিরে। সুখতারা নানারত গেইয়ে বেরাই’ত। ঘর’ত নেইজে গুরা পোয়া সন্ধ্যাবতী বা’দে আর কেয়াই নেই। তই রাতিয়া পেশাব গইত্য ওড়ি মইনদ্দিন’রে এ্যাই অবসথাত দেই আতিক্কা মিক্কা কুনছুমা হাতুর গা আত চমকি ওড়ে। নিজ’রে আর ধরি রাইন নপারে। হানিক্কন ইক্কা-উইক্যা চাই- দুনিয়াদারি ভুলি মইনদ্দিন’র বুকত ঝাপাই পরে। ঘুমত নেইজে মইনদ্দিনঅ ম’ল খেলার প্রতিপ এক পিলিয়ার’রে জাবুড়াই ধরি ফেলায়। কিছুন বা’দে ঘুমর ঘোর হাড়ি গেলই বুঝিত পারে ইবা ম’ল খেলার পিলিয়ার নয়- স্বয়ং কুনছুমা হাতু। ইন্দি কুনছুমা হাতুর শরীর’ত ভর গরি দুনিয়াদারি ঘুরি বল পরইগ্যা বিরিশর ডইলা ঘুম যায় মইনদ্দিন। বেইন্যা চুলভিজা কুনছুমার ডাক ওনি ঘুম ভাঙে তার। কিন্তু আ’রা রাইত’র ম’ল খেলা আর বলি খেলা হ’নর হারনে তে আর বিছান’ত্তুন ওড়িত ন পারে। শরীর’ত বল নপায়। শরমে কুনছুমা হাতুর মুখ ওজু চাইত নপারে।
হত’দিন ধরি কুনছুমার বুকর ভিতর কেন- যেন এড্ডইলা মিক্কা ধরপরায়। গা’আত মরি মরি আইয়ে। এ্যাদিন্যা এব্বার বমিঅ অইয়ে। ইয়ার পর’ত্তুন ল’তি মইনদ্দিন’রে কি এক্কান হতা হই’ব হই’ব গরি হোয়া নঅর। কিন্তু তার মনর ভিতর ধরপরানি শুরু অই গেইয়ে। মইনদ্দিন তহনো কিছু বুঝিত নপারে। হত’দিন বা’দে সুখতারার কেলাচ সেভেন’র বাশশিক পরিকখার রেজাল বাইর অয়। মইনদ্দিন সুখতারার ফোয়ারে ইসকুল’ত যাই রেজাল দেই শরমত পরি যাগই। সুখতারা অংক-ইংগেজিত পাস গরিত নপারে। তারপরো বিশেষ বিবেচনাত কেলাচ এইড’ত চান্স পাইয়ে। দুইরগ্যা বারিত ফিরি মইনদ্দিন হঁই বাল্লাই হনো হতা তোয়ায় নপায়। এ’ত গরি পাটিগনিত-বীজগনিত বুঝাইয়ে রও হ’ন লাভ ন অয়। মইনদ্দিন নিজ’ও ভালা গরি অংক-ইংগেজি নপারে। তারপর’ ফোয়াইরগ্যা অ’লত্তুন নোড- টোড আনি সুখতারারে পরাই’ত। কিন্তু মেইয়ায় রেজাল হারাপ গইল্যে ও এ’ই ব্যা’পারে কুনছুমার এ্যান আগ্ররহ নেই। মনত নেইজে অন্যচিন্তা ঘুরপাক হার।
এ্যাদিন রাতিয়া সুখতারা পন্না পইত্ত ন বইয়ে। তেইর ছোড়’বইন সন্ধ্যাবতীরে লই নানারত বেরাই’ত গেইয়ে। তই মইনদ্দিনর লয় ইয়ান-উইয়ান হতা হই’তে হই’তে এক পরযায়ে কুনছুমা হাতু পরসতাব দে। মইনদ্দিন তোয়ারে এক্কান হতা হই’ত চাই- রাইবা নি? মইনদ্দিনর লয়’ত এ্যান গরি হতা ন হঁয় কুনছুমা। এতল্লাই বলি তে খেয়াল গরি চায়। কুনছুমা এ্যাইবার উজু আছল হতা হই ফেলায়। তোয়ার লয় সুখতারারে বিয়া দিতাম চাইদ্দে, কেন হ? এক্কেনা বেচুত মিক্কা অইয়েরে মইনদ্দিনে হঁয়- ইআন ঠিক অইব নে? আ’রারগিন কি অই’ব? কুনছুমা হাতু চতুর মেইয়া ফোয়া। ফোয়ারে ফোয়ারে জোয়াব দে- ইঁন তুঁই ভুলি য গই। এ্যাই চিন্তা গরি লাভ নেই। আস্তে ধিরে বেয়া¹িন ঠিক অই যেই’ব।
মইনদ্দিনর মুখ’দি আর হ’ন হতা বাইর নয়। অঠাত গরি কুনছুমার মুখ’ত্তুন সুখতারারে বিয়া গরিবার পরচতাব ওনি মইনদ্দিন আগা-মাথা কিচু বুঝিত নপারে। চওগ’র ভিতর কুনছুমা হাতুরে লই হত কিছু ভাঁয়। বুকর ভিতর ধুক্কুর-পুক্কুর গরে। হ’ত ডইল্লা ডর লায়। কুনছুমা হাতু হঁয়- য এবার বারিত যেই তোয়ার মা’রে আর বদ্দারে রাজি গরঅগই। সুখর বাপর লয় বিয়েচেনা গরগি। বিয়ার ব্যা’পারে তোয়ার বর’ত যি’ন যি’ন চায় তোয়ারে বেয়া¹িন দিয়ম। বাজারত আর হাল’তো বেই শমচুর মারকেড রেডি অইলে তোয়ারে এক্কান দোয়ানও লই দিয়ম। দেওন- তো’নর হতা ওনি মইনদ্দিনঅ এক্কেনা লরি-চরি বইয়ে। দেশত চা-চ’রির যেই অবসথা, এ’দিইন দৌরা- দৌরি’ত্তুন বিয়া গরি দোয়ান পেইলে হতি কি? ত কুনছুত্তুন পোছার গরে- সুখতারা রাজী অইব’ত? তও’র... মেইয়া পোয়ারে আই যেন হ’ই এ্যান- কুনছু জোয়াব দে।
মেইয়ার বিয়ার ব্যা’পারে বউয়র হতা ওনি আদ্দু ছালাম পইলা এক্কেনা মনমারি ওট্টিল। বেহার পোয়ার লয় মেইয়ার বিয়া দি’ত ন চায় তে। মেইয়ারঅ এই’জ বয়স হম। বয়সর হতা ওনি কুনছু জামাইরে হঁয়, আইজ-হাইল দিনদুনিয়া ভালা নয়। ড’র মেইয়া ঘরথ রাহন্নান ঠিক নয়। ইন্দি আদ্দু ছালামর হানত হত ডইল্লা হতা-বাত্তারা আইয়ে। শেষপইয্যন্ত হয়েদ্দিন ধরি বউ’র গুচুর-গুচুরত্তুন থাইন নপারি রাজি অয়। টেয়া-পইসার, জোয়ার-যন্তর শুরু গরে। ইন্দি বিয়ার হতা শুরু অনর পরত্তুন ল’তি সুখতারা এদ্দে কুনছুমা দুনোয়া মইনদ্দিন’ত্তুন দুরে দুরে থায়। কুনছুমাঅ আইজ-হাইল বিয়ার হাজ-হাম বা এ্যাই ব্যা’পারে কি কি গরা পরিব ইঁন হঁই মইনদ্দিনর আতত কিছু টেয়া ধরাইদি ছাম্মতুন যাগই। সুখতারা’ত্তুন কি কি লাই’ব পোচার গইল্লে ইয়ান-উইয়ানর আঁরা দি ইক্কা-উইক্কা লুয়াই যায়। আর মইনদ্দিনর চওগত মা-ঝি দুনোয়ার চেয়ারা-চুরত ভাঁয়। নানান রহম হতা মনত পরে। মাঝে মাঝে চিন্তা গরে কুনছুমারে ক্যান গরি অ’রি ডাই’ব। এ্যাতদিন হতার হতা হই’ত। কিন্তু কুনছুমা হাতুর লয় এ্যাতকিছু গর’নর পর এহন ক্যান গরি অ’রি ডাহা যাই’ব। কুনছুমার মুখর ইক্কা চাই হতা ক্যানে হই’ব। আবার চিন্তা করে সুখতারা কি তারার হতা কিছু কিছু নজানে। তেই ক্যানে জামাই বলি ডাই’ব!
মইনদ্দিন বারিত যেই মা’রে হ’নর ফোয়ারে ফোয়ারে অইনর ডইল্লা জলি ওড়ে বুরি। বদ্দার বউ’অ মুখবারি মারি হঁয়- যার বিয়া তে গরি’ব আরার কি হতা। কিন্তু সুখতারা’র ঘরল্লয় তার এডইল্লা মিক্কা না’ইর টান পরি গেইয়ে। তই শেষ পইয্যন্ত মইদ্দিনর লয় সুখতারার বিয়ার হতা-বাত্তারা ঠিকঠাক অয়। বিয়ার হরচাল্লায় আদ্দু ছালাম মইনদ্দিন’রে চল্লিশ আজার টেয়া দে। মইনদ্দিনর বদ্দা নইমুদ্দিন পারাইল্লা মুরব্বি অ’লরে লই সমাজি এদ্দে বইরাত হাবাইবার ব্যা’পারে হতা-বাত্তারা ঠিক গরে। আদ্দু ছালাম হতা দে বিয়ার পর জামাইরে আঁড়ত এক্কান দোয়ান দেয়াই দিব। নইলে বেহার জামাই মেইয়ারে কি হাবাই’ব। তই পইল্লা উকিল-আদ্দর হতা ওড়িলে নইমুদ্দিন ওড়ি হঁয়- অতালই দুইবার হরচার দরহার কি? বে¹িন এক্কুদিনে গইল্লে ত অয়। চাঁদর তারিখ বুজি শুক্কুরবার বিয়ার দিন ঠিক গরে। রাতিয়া বিয়ার হতা-বাত্তারা ঠিক অনর পরে ভালা গরি ভাত পানি হাবায় দে আদ্দু ছালাম। নানান ডইল্লা তরহারি দেই নইমুদ্দিন খুশি অয়। তালই’র বারিত হানা-দানার এন্তেজাম দেহি মুরব্বি অ’লর হাছে তারার ইজ্জত বাইরগ্যে। পারার চদ্দার’রে হঁয়- দেইখ্যনি ওয়া আর তালই’র অন্তর ড’র। হত ডইল্লা তরহারি গরইগ্যে দেইখ্যনি! মনু মিজ্জি চদ্দারও চাপ দারিত আঁত বুলাইতে বুলাইতে জোয়াব দে- অয় ওবা, আদ্দু ছালামর অন্তরঘান ভর ড’র। কিন্তু আদ্দু ছালামর অন্তরঘান অঠাতগরি এত্তর ডর ক্যায়া অইল কেয়াই ধরিত নপারে।
ইন্দি বিয়ার নানান রহম আট-বাজার গর’নর পর আজুইন্না সাতহানিয়া’ত্তুন আইয়ে মইনদ্দিন। সুখতারারোত ব’র পোয়া ন থাহ’নর হারনে দুনো ঘররগিন তাত্তুন গরা পরের। চাই’র মিক্কা আত্তিয়-সজন’রে দ’ত দেয়া পরের তাত্তুন। তই অও’র ইন অওরত দি ঘররগিন লই ঘরর ইক্কা আ’ড়া দে মইনদ্দিন। হদ্দুর যাই আবার পিচ্ছে ফেরত আইয়ে। কুনছুমা হাতুল্লাই আনা অসুত্তিন দিয়েরে ফোয়ারে ফোয়ারে অওর’ত্তুন বাইরই যাগই। অ’রি এহন গর্বিতা। গতসপ্তাত কুনছুমা হাতুরে চুরি গরি ডাক্তরর হাচে লই গেইল। ইন মনত পইল্লে তার শরমে হলিজাঘান মোচরদ্দি ওডে। আইট্টে আইট্টে পানিত তিরাস লাগে। মনে মনে হঁয়- এ¹েলাস পানি হায় আইয়ুন আছিল্।
বিশিদবার বেইন্নাত্তুন ল’তি সাতহানিয়া’ত্তুন দইনকুল ইউনিয়নের সিদ্দার পারার টেন্ডল্যারত এদ্দে পচিমপারার কুইল্যা’র মাইকর ওজর’ল্লাই বলি মানুসে ঘরত থাইন নপারের। মাইকত নেইযে শেফালী ঘোষ এদ্দে কল্যানী ঘোষ’র গান বাজের দুনো বারিত। বিয়া বারির ওরুস্তুর শুরু অই গেইঅই। চাই’র মিক্কা’ত্তুন আত্তিয়-সজন অক্কল বিয়াবারিত আই পওছের। গুরা-গারা পোয়াছা অক্কলে অই চৈ গরের। বেইপুত বেইজি অ’লে হাগজ’র ফুলহাড়িয়েরে ঘর দুয়ার সাজায়। রাতিয়া মে’দি অনুষ্ঠানত পারাইল্লা যোয়ান মেইয়াপোয়া-মরতপোয়া অক্কল বে¹ুন ভাঁই পরই¹ে। ভাবি এদ্দে তালত’বইন অক্কলে ডক মশকারী গরে। মদইন্না’র লাইল্যা ভাবি ঠেশ মারি হঁয়- মইনু’ত পেরাইভেট পরাই’ত যেই এক্কুবারে হাম গরি দিয়ে। এ্যানে দুনোজন’রে মানাই’ব। ওডানত বই পোয়াছা বে¹ুনে ভিসিআরত ইন্দি সিনেমা চাআর। পারাইল্লা যোয়ান পোয়া-মেইয়া অক্কলেও শতাই’ন্যায় গরে। পারাইল্লা ভাবি অ’লে বে¹ুনত্তুন বারা বেশি আনন্দ উলাশ গইত্তে-গইত্তে মইনদ্দিন’রে মে’দি দেয়ায়। আরা রাইট্টিয়া অনুষ্ঠান গরি ফজর অত্তত আরাইল্লা-পারাইল্লা বে¹ুন যাজ্জার ঘরত যাগই। কিন্তু এ’দিইন ওজর আজ’রর ভিতরও সৈদা বানুর মনত এক্কান দাগ থাই গেইঅই। পোয়ারে আশাগরি হলেজত পরাইলদে হ’ন চা-চ’রি ধরি’ব। তারপরে জাত বংশ চাই তাল্লায় ও¹া বউ আনিবো। কিন্তু চা-চ’রি গরিবার আগদি বিয়া শাদি গরাইবার ব্যা’পারঘান ইবাত্তুন গম ন লাগের। ত’ ক্যান গরি’ব পোয়ার মুখর ইক্কা চাই মানি লোয়া পরের।
সুখতারারে বউ বানাই ঘরত আ’ননর পর নোয়া বউর মুখ চাইবাল্লাই পচিম পাইরগ্যা মেইয়াপোয়া অক্কল বে¹ুন কুইল্লা’র ঘরত আইয়েরে পুরাই গেইঅই। তই আস্তে আস্তে মানুজ্জন হমন’র পর মইনদ্দিন এদ্দে সুখতারারে বাসরদে ভাবি অক্কলে। বে¹ুন গেলই সুখতারার মুখর আঁচল সরায় মইনদ্দিন। ছা’আত গরি নোয়া বউর মুখক্কান চায়। ছোড’ গরি পোছার গরে- ডল্লান নেকি তোয়াত্তুন? সুখতারা মুছকি আঁসি আঁচল্লান টানি দে। মইনদ্দিনও নাচোরবন্দা, এবার মাথার হরগান এট্টানে খুলি ফেলায়। সুখতারার মুক্কান টানি হাচে আনে।
সুখতারারে বিয়ার পর মইনদ্দিন অও’র বারিত যন-আইয়ুন বউথ হমাই ফেলাইয়ে। হ’ন দরহারি হাজে ছারা সিদ্দারপারার ইক্কা হেই নমারে। সুখতারাও জোরাজুরি গরি হ’ন ফল নপায়। ফোয়াইরগ্যা অ’লে মইনদ্দিনর অওর বারিলই নানান রহম হোচা মারে। কিন্তু মইনদ্দিনর পরানর ভিতর থাই থাই ইয়াড্ডইলা গরে। পিছন’র হতা মনত পইল্লে শরমে পরান যায়। কুনছুমা হাতু অ ঝিয়র জামাই আইলে ইয়ান-উইয়ান আনি দি ছাম্মত্তুন সরি যাগই। পোয়া পেডল্লই জিয়র জামাইর চাম্মে দেইলে মাইনসে হতা টানাটানি গরি’ব। এ’নে পুরান হতা মনত পইল্লে ভিতরে ভিতরে শরমে মরি যায়।
বিয়ার তিম্মাস বা’দে অঠাত এদ্দিন দুইরগা সন্ধ্যাবতী দৌরি-দৌরি বইনর অওরত যায়। তহন মইনদ্দিন আর সুখতারা মাত্র দুইরগার ভাত্তুন হেই ওইট্টে। সন্ধ্যাবতীরে দেই মইনদ্দিন সুখতারার ইক্কা চাই ভাত বাইত্ত হঁয়- এ্যাই সুখ, ইবারে আগে ভাতবারি দ। কিন্তু সন্ধ্যাবতী তরাতরি গরি হানে হানে বইন অরে হঁয়- মা’র অসুক লাগের, তোয়ারে তরাতরি যাই’ত হইয়ে। এ্যাই হতা ওনি সুখ চমকি ওডে। পোছার গরে- কিরে ক্যান অইয়ে দে? সন্ধ্যাবতী জোরে জোরে নিয়াশ ফেলাইতে ফেলাইতে জোয়াব দে- পেড় হ’রারদে বলে। গর্বিতা মা’র পেড হ’রানীর হতা ওনি সুখতারা বুঝি ফেলায় ক্যান অইয়ে দে। হতাঘান জামাইরে হইয়েরেই তরাতরি হর-ছোর গুছাই লয়। মইনদ্দিন ইতারারে রিস্সাত তুলি দি পারার চা’র দোয়ানত যাই বইয়ে গৈ। এ্যাডে তহন ডাই বাধি বুরা অক্কলে তাচখেলা হার।
বিয়ালে চা’র দোয়ানত বই মইনদ্দিন ফোয়াইরগ্যা অ’লর লয় গপ মারে। এ্যান সমত অঠাতগরি সন্ধ্যাবতী চাম্মদি আই থিয়ায়। কিছু পোছার গরিবার আ’গদ্দি হই ওডে- দুলাবেই আরত ও¹া ছোড’ বেই অইয়ে। হবর পওনর ফোয়ারে ফোয়ারে মইনু অও’র বারিত দৌরি যায়। ত’তনে মইনুর জলপইল্লা গুরা আলারে ধোয়াই ধোই নাই হাড়ি এক্কান তইলা হর বেরাই সুখতারা বুকল্লয় বেরাই ধরে। সুখতারার কোলত গুরা আলার মুখর ইক্কা ছাই মইনদ্দিন অঠাত চমকি ওডে! অভিখল আরে¹ুয়া মইনদ্দিন য্যান সুখতারার হোলত্তুন থাই চওগরে মিডির মিডির গরি তার ইক্কা চাই আঁসে।
[চট্টগ্রামী ভাষার বেশ কয়েকটি ধারার মধ্যে গল্পটি মূলত দনি চট্টগ্রামী ধারায় লেখা। তবে চট্টগ্রামী ভাষার অন্য ধারার লোকজনও গল্পটি পড়তে ও বুঝতে পারবে। তবে চট্টগ্রামী ভাষার লিখিত রূপ না থাকা ও উচ্চারণ জটিলতার কারণে এ গল্পে কিছু বানানা ভুল থাকা অস্বাভাবিক নয়।]
ঊর্ধ্বকমা (’) ব্যবহৃত শব্দগুলো পড়ার সময় (’)’র পরের বর্ণটিতে জোর দিতে হবে। (’) কে অর্থভেদে অ/আ/ই হিসেবে পড়তে হবে। শব্দার্থ: অইব- হবে, অঠাত-হঠাৎ, অড়ে-ওখানে, অ’রি- শাশুড়ি, অ’লে, অক্কলে- সকলে, অ’নত্তুন- আপনার, অ’লা-পাকঘর, আঁ-সাঙ্গা, আইজ হাইল- আজকাল, আইট্টে-হাঁটতে, আ’গদ্দি- আগেই, আঁড়ত-হাটে, আ’ড়া- হাঁটা, আজুইন্ন্যা-সন্ধ্যাবেলা, আঁত- হাত, আতিক্কা- আকস্মিক, আঁসি- হাসি, আরে¹ুয়া-আরেকটি, ওজর-আওয়াজ, ইক্কা-দিকে, ইঁন-এইসব, ইবা-সে, ইয়ান ওইয়ান-এটাওঠা, ইয়াত্তুন ভারা-এর চেয়ে, উজু-সোজা, উরুস্তুর-হুলস্থুল, এক্কেনা- একটু, এগজা-সবসময়, এতল্লায়- এ জন্য, এত্তুন-এখান থেকে, এ’থ- সে রকম, এ’দিন্যা- সেদিন, এদ্দে- এবং, এনেমত্তর-সঙ্গে সঙ্গে, এ্যারদি-ফাঁক ফোকর, এম্মাস-একমাস, ও¹্যা-একটা, ওট্টিল-ওঠেছিল, ওড়িত- ওঠতে, ওনা-শোনা, কুর-কুরাইন্যা- কুটকুটানো, কুরা-মুরগী, কি’হ- কি বল, গইল্লে- করলে, গইল্ল-করল, গম-ভাল, গরইগ্য-করেছ, গুরা পোয়া- ছোট ছেলেমেয়ে, চওগ-চোখ, চাইট্টাইতে-এপাশওপাশ করা, চুম্মারি থায়-চুপ মেরে থাকে, ছার-শিক্ষক, ছধনা-পরচর্চা, ছাম্মদি-সামনে, জাবুড়াই-ঝাপটে, টাক্ক্যুা-এক ধরনের সোজা লাঠি, ঠা’রি-ঠাহর করে, ড’র- বড়, ডইল/ড্ডইলা- মতন, ডাই-ডেকে, ডাই’ব-ডাকবে, ডাউক্কা অ’রি- পাতানো শাশুড়ি, ত্তুন-থেকে/কাছে, তুঁই-তুমি, তাত্তুন-তাকে, তেইর-তাহার, থাই থাই- থেকে থেকে, দ’ত- দাওয়াত, দে-দেয়, দুইরগ্যা-দুপুরে, দো’রইচ্ছা-কিশোরী, নান-মতন, নপারে- পারে না, নপায়-পায় না, নছায়-চায় না, নজায়- যায় না, ন’হায়-খায়নি, নপারে-পারে না, নলয়-নেয় না, নপাইরগ্যম-পারব না, না’ইর-নাভির, নেইজে-মধ্যে, পন্নার-পড়ালেখার, পরামস্ব-পরামর্শ, পোয়াছা- ছেলেমেয়ে, ফুজিত-শোধ, ফোয়ারে-সঙ্গে, ফোয়াইরগ্যা-বন্ধুবান্ধব, বউথ-অনেক, বাইরগ্যে-বেড়েছে, বা’ত থাহে-বাইতে থাকে, বেরা-বেড়া, বেইপুত বেইজি-ভাতিজা ভাতিজি, বেয়া¹ুনে-সবাই, বেয়া¹িন-সব, বেইন্যা- সকাল, নপায়-পায় না, বেচুত-সম্বিতহীন, ভাঁয়-ভেসে, ভাঁই-ভেঙে, ম’ল-কাবাড়ি, মে’দি-মেহেদি, মিক্কা- দিকে, যন আইয়ুন-যাওয়া আসা, যি’ন-যা, রাইন নপারে-রাখতে পারে না, রাইট্টিয়া-সারারাত, লই-নিয়ে, ল’তি-থেকে, লয়-সঙ্গে, লায়-জন্য, লাইলে-লাগলে, লা’দ্দে- লাগছে, লার-লাগছে, লারে-নাড়ে, শতাই’ন্যায়-দুষ্টামি, শ’রত-শহরে,স’জে-সহজে, স’ত-সময়ে, হঁই- বলি, হঁয়-বলে, হন’- কোন, হ’র- টক/কামড়, হর ছোর-কাপড় চোপড়, হ’রায়-কামড়ায়, হান- কান, হারি লই- কেড়ে নেয়।
http://www.somewhereinblog.net/blog/dolupotra/29217718
